經(jīng)常乘車(chē)的人都知道，這趟中巴車(chē)戰(zhàn)線(xiàn)拉得最長(zhǎng)，從北門(mén)金三角虎狼般猛地躥上公路，橫沖直撞一路招搖穿過(guò)大半個(gè)城市，車(chē)速往往快得讓乘客心驚肉跳，有時(shí)又故意磨磨蹭蹭叫人萬(wàn)分惱火。這種車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)機(jī)器總是跟發(fā)怒的獅子一樣轟轟吼叫，車(chē)尾噴著陰霾的濃煙，在路上走走停停又曲曲拐拐，像神話(huà)里的土行孫一樣不顧危險(xiǎn)逶迤駛到軍區(qū)大院門(mén)口，才戛然停住呼呼喘息。中巴車(chē)屬于私人運(yùn)營(yíng)的項(xiàng)目，司機(jī)和售票員多半又都是附近郊區(qū)不再種田的農(nóng)民和他們的子女，車(chē)主用領(lǐng)到手的土地開(kāi)發(fā)款置車(chē)辦證干上了城市客運(yùn)行當(dāng)。這些人基本上沒(méi)接受過(guò)什么正規(guī)訓(xùn)練，也不會(huì)講普通話(huà)，成天操著去聲很硬的方言招攬生意，見(jiàn)了站在路邊的行人不管三七二十一，也不分男女老幼，一律往車(chē)上生拉硬拽，嘴里一個(gè)勁地嚷著票價(jià)及主要途經(jīng)站名，乍一聽(tīng)跟狂躁癥患者沒(méi)什么兩樣，往往惹得路人躲閃不及咒罵連天。那天，老牛頭好像也是這樣讓一個(gè)叫四狗的小年輕硬塞上中巴車(chē)的。

起初，老牛頭從家里出來(lái)，搖搖晃晃慢慢騰騰地移到街邊。他一只手里拎著一只藍(lán)布兜子，兜里鼓鼓囊囊的，看不出來(lái)里面究竟裝著什么東西；另一只手拄著根竹節(jié)拐杖，拐杖的彎手柄上纏著一圈黑絨布，那圈布早被老人的手掌磨得跟黑皮子一樣光亮了。老牛頭剛剛穩(wěn)住腳，朝路的兩頭迷茫地張望了一下，他想分辨分辨方向。按理說(shuō)老牛頭這種年紀(jì)的人，是不應(yīng)該出門(mén)四處走動(dòng)的，充其量也就是在居民區(qū)內(nèi)慢悠悠地散散步，或找個(gè)避風(fēng)的地方曬曬太陽(yáng)，可這天他非得出門(mén)。老牛頭的小孫女病了，兒媳婦正在醫(yī)院陪孩子輸液——平時(shí)孩子的爸爸媽媽都在外面忙著討生計(jì)，哪還有閑工夫操心自己的小孩，只把幾歲大的小孫女留給他們老兩口來(lái)照管。老牛頭和老伴也知道他們的難處，又幫不到兒女什么忙，自然地看管小孫女就成了他們晚年最艱巨最光榮的任務(wù)了——這不，剛立秋沒(méi)幾天，小孫女就吃壞了肚子，再加上夜里又亂蹬被子，一時(shí)照顧不周，孩子拉痢疾險(xiǎn)些虛脫了，只好住進(jìn)醫(yī)院治療。

四狗和他們的中巴車(chē)這時(shí)正好開(kāi)過(guò)來(lái)。四狗的模樣一點(diǎn)兒也不像狗，瘦了吧唧的，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的，臉也讓風(fēng)吹得又皴又紅，倒是像極了公園里的猴子。由于職業(yè)特有的敏感，四狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就發(fā)現(xiàn)了路邊的老牛頭。四狗眼睛放光，趕緊身手矯健地拉開(kāi)車(chē)門(mén)。汽車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，他早就跟鐵道游擊隊(duì)員一樣一探頭把自己整個(gè)人篩出車(chē)門(mén)，像一面旗子撲獵獵地掛在車(chē)外，嘴里嚷著中巴三中巴三……上來(lái)走哩。喊話(huà)間汽車(chē)一個(gè)急剎，四狗便飛也似的跳到老牛頭跟前，一把就將老牛頭的胳膊擒住了。老牛頭年邁眼花，還沒(méi)分清東南西北，自己已經(jīng)讓中巴車(chē)的售票員四狗扯到了車(chē)門(mén)口。四狗緊貼在老牛頭身后，跟帶領(lǐng)俘虜一般一個(gè)勁兒地把老牛頭往車(chē)?yán)锿妻?。老牛頭固執(zhí)地原地跺著腳，當(dāng)他終于分辨出這不是一輛公共汽車(chē)時(shí)，他就站在車(chē)門(mén)口，連聲嚷嚷起來(lái)。不坐這車(chē)，我坐公家的，我有老年乘車(chē)證。四狗戲謔地說(shuō)坐車(chē)還分啥公家私家，分那么清又不是找媳婦，快上快上吧，我們的車(chē)跑起來(lái)又快又舒服呀。說(shuō)著，還是拼命地把老牛頭往車(chē)上搡。老牛頭死活不肯抬腳，可他的兩只手幾乎幫不上他什么忙，他一邊要顧著右手里的那只兜子，左手還得拄著拐杖，這樣一來(lái)，四狗很容易完全控制住他。

眼看老牛頭就要被塞進(jìn)車(chē)?yán)锪?，他終于忍不住叫起來(lái)，你這娃娃咋回事，我說(shuō)了不坐就是不坐，你死了活了硬搡啥嘛！說(shuō)著，他的灰白的短胡子和稀疏的頭發(fā)都跟著顫了顫。四狗見(jiàn)狀手下稍稍松了點(diǎn)勁，可他并沒(méi)有就此放棄的意思，反倒賠上嘻嘻的一張笑臉。他說(shuō)，老爺子別生氣么，坐誰(shuí)的車(chē)還不是一樣坐，我們車(chē)真的又快又穩(wěn)當(dāng)，你老不信先上來(lái)試試看吧，不舒服我不收一分錢(qián)。哪知老牛頭還是堅(jiān)持說(shuō)，我說(shuō)了不坐你的車(chē)就是不坐你的車(chē)……你們?nèi)塑?chē)開(kāi)起來(lái)跟瘋子一樣，我怕嚇出心臟病來(lái)，老漢我還想多活二年哩。四狗聽(tīng)了忙說(shuō)老爺子你說(shuō)得不對(duì)，我們不是三八車(chē)我們是中巴三！老牛頭又說(shuō)我不管你是三八還是王八，我就是不坐這種車(chē)。四狗還是窮追不舍軟磨硬泡，他說(shuō)你老一百二十個(gè)大放心，我叫師傅開(kāi)慢點(diǎn)，保準(zhǔn)讓你老坐得舒坦。老牛頭不再說(shuō)話(huà)了，可腿腳依舊撐著股犟勁，他身體雖被四狗從后面圍攔著，可他還是扭頭朝公路上張望，他想看看公共汽車(chē)來(lái)了沒(méi)有。四狗就明白了老頭的意思。

這當(dāng)間，車(chē)?yán)锏牧硗鈳孜怀丝鸵膊荒蜔┑厝聡唐饋?lái)，急死人了，到底走不走嘛，等了老半天了！再不走我們可退票了！司機(jī)師傅也回頭勸說(shuō)車(chē)門(mén)口的老牛頭，老爺子上來(lái)走吧，上來(lái)走吧，你有站著的工夫我們都把你拉到了！四狗就沖師傅揮了一下手，師傅會(huì)意，馬上吱吱地掛擋給油門(mén)，車(chē)子就緩慢地移動(dòng)起來(lái)。四狗乘機(jī)從后面架起老牛頭，兩只胳膊猛地一起用力往上托，老牛頭老胳膊老腿的哪里禁得住這股力量，硬生生被挾進(jìn)車(chē)廂里了。與此同時(shí)，老牛頭手里的提兜也咣當(dāng)一聲撞在車(chē)門(mén)上，他腿腳又一慌，左手一個(gè)沒(méi)抓緊，兜子撒開(kāi)手去，丁零當(dāng)啷又稀里嘩啦，里面的東西全部灑出來(lái)，弄得靠近門(mén)口的臺(tái)階和座位下面到處都是菜湯和米粒。

車(chē)廂里頓時(shí)彌漫開(kāi)一股家常味十足的飯菜的氣息。原來(lái)提兜里裝著一只小鋁鍋，鍋里是老牛頭正要帶去醫(yī)院的午飯。飯當(dāng)然是他老伴親手做的，出門(mén)時(shí)老伴千叮嚀萬(wàn)囑咐的，唯恐他走路不小心有個(gè)閃失。老牛頭當(dāng)時(shí)還很不以為然地跟老伴犟了句嘴，說(shuō)真是咸吃蘿卜淡操心！快把你那心兒咽進(jìn)肚子里去吧，我就算把它提到北京去也是萬(wàn)無(wú)一失的。老伴聽(tīng)他這么說(shuō)就又默默回了他一句，說(shuō)牛皮都讓你吹破了，怪道你這輩子姓了牛！其實(shí)，老伴心里最清楚，老牛頭是不想去醫(yī)院送飯的。

現(xiàn)在的情形是，老牛頭不但把手里的飯鍋扔了，飯菜也灑了一地，覆水難收，老牛頭真的把牛皮給吹破了。這下就連那個(gè)瘦猴子售票員也開(kāi)始傻眼了。畢竟那地板上灑的是一鍋飯菜，不是別的什么東西可以撿起來(lái)湊合著再用，人不是狗，掉在地上的東西不能隨便吃的。

四狗愣了一會(huì)兒，這陣他恨不能自己就變成一條狗，先把腳下的爛攤子拾掇拾掇再說(shuō)。盡管四狗的名字里倒是有個(gè)“狗”字，可他這條“狗”跟真正能趴在地上隨便吃東西的畜生還是有天大的區(qū)別的。事實(shí)上，四狗從早晨六點(diǎn)半迷迷糊糊鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮呀?jīng)搖搖晃晃地跑了整整一個(gè)上午，他的肚子里只塞進(jìn)了一塊干餅子，灌了幾口涼開(kāi)水，肚子早就餓得咕咕叫了。此刻，他盯著地上紅紅綠綠的菜葉和珍珠一般的白米粒，泛酸的口水空前地富裕起來(lái)，簡(jiǎn)直有些勢(shì)不可當(dāng)了。它們像一條條水光溜滑的蟲(chóng)子，在四狗的嘴巴和喉嚨里異?；钴S地上躥下跳翻江倒海。若不是老牛頭在片刻的愣怔之后大叫了一聲，四狗幾乎覺(jué)得自己已經(jīng)被那些該死的口水給淹沒(méi)了。四狗甚至還產(chǎn)生了某種奇怪而又滑稽的幻覺(jué)，他看見(jiàn)另外一個(gè)自己搖身一變，成了一條會(huì)甩尾巴點(diǎn)頭哈腰的狗，在眾目睽睽下乖戾地趴在車(chē)廂內(nèi)的地板上，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的粉舌頭，旁若無(wú)人地在那些花花綠綠的食物上一通猛舔吞咽。口水終于像清鼻涕一樣從四狗的嘴角溢出來(lái)了。

正是老牛頭那聲哭不像哭吼不像吼的怪叫，把四狗從瞬間的妄想和虛幻中拉回到現(xiàn)實(shí)里。四狗還沒(méi)有完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，老牛頭突然就把那只剛剛?cè)拥籼岫档氖诸澪∥∨e起來(lái)，然后照準(zhǔn)四狗那張猴氣十足的臉便摑上去。老牛頭確實(shí)氣糊涂了。老牛頭生來(lái)就是個(gè)火暴脾氣，年輕的時(shí)候就愛(ài)跟人較個(gè)真認(rèn)個(gè)死理，三句話(huà)說(shuō)不順就又吹胡子又瞪眼睛的，同一車(chē)間的工友輕易都不敢惹他。老牛頭退休前曾是東風(fēng)機(jī)械鑄造廠的一個(gè)老車(chē)工，干了一輩子鐵活，后來(lái)是他待業(yè)在家的小兒子牛鋼光榮地頂替了他的班，再后來(lái)那家廠子衰敗倒閉了，牛鋼把他辛辛苦苦干了一輩子的革命工作也給弄丟了，到頭來(lái)老牛頭還得幫兒子把自己可憐巴巴的退休金拿了些出來(lái)，好讓五大三粗的牛鋼在菜市場(chǎng)里做個(gè)小本買(mǎi)賣(mài)養(yǎng)家糊口。每次只要一想起這事，老牛頭心里就窩火得要命，好像兒子牛鋼丟了工作，他這個(gè)當(dāng)老子的將來(lái)死后無(wú)顏面對(duì)那些曾經(jīng)以打鐵為生的先人一樣。人活著是需要爭(zhēng)一口氣的，兒子牛鋼到現(xiàn)在都有了自己的老婆和孩子，也沒(méi)能給他老牛頭爭(zhēng)什么面子回來(lái)，反過(guò)來(lái)他成天還得替兒孫的事操心受累動(dòng)氣。有一次，老牛頭跟老伴發(fā)牢騷說(shuō)，我這個(gè)兒子真是白養(yǎng)了這么大，都說(shuō)養(yǎng)兒防老，老漢我都活了這把歲數(shù)了，也沒(méi)好好享過(guò)兒子一天福?？衫习閰s不以為然，好像她天生下來(lái)就不是來(lái)享福的，就是專(zhuān)門(mén)為自己的兒孫操勞到閉上眼的那一天的。

老牛頭動(dòng)手打人的時(shí)候，車(chē)?yán)镏辽儆袃擅丝秃芘d奮地注意到，老牛頭打完人以后，他的那只手就停在半空中。那只跟老牛頭一樣蒼老的手似乎并不能完全伸展開(kāi)來(lái)，乘客驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了司空見(jiàn)慣的那種皺巴巴發(fā)著青光的老皮，和一坨大一坨小蒼蠅糞便樣的老年斑外，那只右手好像還少了些什么。究竟缺了些什么呢？其中一位男乘客嘴角微微一抽，露出一絲壓抑不住的滿(mǎn)足的愜意，好像老牛頭給大伙出了口惡氣，他甚至堂皇無(wú)忌地撂了句，活該。而另一位細(xì)心的女乘客就坐在靠近門(mén)口的一個(gè)位置上，她本來(lái)是忐忑地坐在座位上捂著自己的鼻孔，同時(shí)她還得盡量將自己的兩只腳懸空，因?yàn)槟切┯憛挼牟酥呀?jīng)流到她的座位下面了，她正考慮著要不要換個(gè)座位坐到后面去。她的鼻孔雖然捂著，可眼睛卻看得分明，那只微微顫動(dòng)著的憤怒的右手一直舉在她眼前，就像被小偷拆毀的一截破籬笆，參差而又寒酸地露出幾根木棍，其他的棍子都不知跑到哪里去了。女乘客的眼睛慢慢瞪大了，接著她像是被什么東西給噎了一下，上身猛地一抖，或者，她再也不想去看那只衰老得只剩下三根手指的老手。隨即，她從座位上敏捷地跳了起來(lái)，拎著自己粉紅色的小坤包，耗子一樣刺溜一下果決地逃到最后一排座位上去了。后來(lái)，女乘客那張雕飾得十分講究的白臉龐一直固執(zhí)地瞥向車(chē)窗。四狗使性斗氣地清理車(chē)廂時(shí)的聲音，以及一路上四狗跟老牛頭沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，她完全充耳不聞，只是厭惡地皺著眉頭。

還未到醫(yī)院那站老牛頭就讓四狗給推下車(chē)了。一路上四狗都在說(shuō)，日他媽的老子今天倒了八輩子血霉，這趟拉了一個(gè)吃白飯的。這樣說(shuō)他似乎還是氣不過(guò)，又不停地沖窗外自言自語(yǔ)說(shuō)，誰(shuí)叫你扇了我耳刮子，咱們就算扯平了，你的東西全當(dāng)給狗吃了，我是不會(huì)賠的！想讓我賠，做夢(mèng)去！就在四狗嘟囔的工夫，正好有個(gè)戴眼鏡的男人喊著要在前面下車(chē)，車(chē)就慢慢停下來(lái)了。老牛頭一言不發(fā)，依舊氣鼓鼓地坐在門(mén)口的位置上。老牛頭之所以不想再說(shuō)話(huà)，是因?yàn)樵谶@之前他已經(jīng)把該說(shuō)的話(huà)都說(shuō)明白了：反正他們必須賠一鍋飯菜給他，否則他死也不會(huì)下這輛車(chē)的。

車(chē)停下來(lái)以后，四狗已悄悄換了另一副臉孔，他不再罵罵咧咧，也不再摩挲自己挨過(guò)打的臉了。說(shuō)實(shí)話(huà)，老牛頭那一記耳刮子并不太重，老年人嘛哆哆嗦嗦的，手腳也不聽(tīng)使喚，一個(gè)耳刮子又能怎么樣呢？可問(wèn)題是，這是在車(chē)上，在公眾場(chǎng)合，那么多雙眼睛盯著看呢，四狗又是個(gè)毛頭小伙子，面子一時(shí)抹不開(kāi)也是可以理解的。開(kāi)車(chē)的司機(jī)是四狗的姐夫，他一邊開(kāi)車(chē)一邊不時(shí)地回過(guò)頭拿眼睛剜四狗，嘴里不耐煩地嘟囔著，四狗你還啰嗦啥呢！四狗你跟這種人有啥好啰嗦的。這樣一來(lái)，四狗當(dāng)然就心領(lǐng)神會(huì)了，趁著汽車(chē)停穩(wěn)戴眼鏡乘客下車(chē)的空當(dāng)，他笑嘻嘻湊到老牛頭跟前，說(shuō)老爺子別生氣了，剛才我那都是說(shuō)氣話(huà)呢，你看路邊正好有個(gè)飯館子，干脆我領(lǐng)你過(guò)去買(mǎi)點(diǎn)吃的吧。老牛頭本來(lái)就心急如焚，一想到醫(yī)院里的孫女和兒媳婦還餓著肚子，就恨不得插上翅膀馬上飛到那里去。他見(jiàn)四狗又?jǐn)[出一副和顏悅色的謙卑樣子，便信以為真了。他猶猶豫豫拄著手里的拐杖起身，四狗也巴結(jié)似的幫他拿了東西從后面攙著他下車(chē)。

哪知老牛頭兩腳剛剛下車(chē)還沒(méi)站穩(wěn)，汽車(chē)就忽然往前躥出一大截，這自然是四狗姐夫在暗中使壞。老牛頭猝不及防跌趴在路邊了。四狗揚(yáng)揚(yáng)得意地站在臺(tái)階上，嘿嘿獰笑了兩聲，他一面笑一面把手里的那只提兜像扔垃圾一樣朝老牛頭腳下擲過(guò)去。提兜咣當(dāng)一下著了地，鍋蓋飛碟一般又滾出了很遠(yuǎn)。因?yàn)殇X鍋是空著的，那種聲音就很響亮，車(chē)?yán)锟看斑叺某丝投家老÷?tīng)到了。幾名乘客在座位上竊竊私語(yǔ)，有人說(shuō)這老頭也真是的，何苦呢，不就一鍋飯嗎，至于嘛；也有人憤憤不平地說(shuō)太過(guò)分了，萬(wàn)一把老頭摔著怎么好，這些開(kāi)車(chē)的真不像話(huà)。不過(guò)說(shuō)歸說(shuō)，誰(shuí)也不想狗拿耗子多管別人的閑事。四狗更不理會(huì)這些，他的身體很熟稔地繃掛在車(chē)門(mén)上。中巴車(chē)再次往前開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他沖后面的老牛頭狠狠地罵一句，喂，老棺材瓤子，今兒算便宜你了，你吃屎去吧！那時(shí)，老牛頭正呻吟著想從路邊爬起來(lái)，從車(chē)尾噴出的一團(tuán)嗆人的藍(lán)煙，一下子又將他罩住了。

老牛頭眼前一片茫然，整個(gè)人癱軟在地上，半天也沒(méi)有起來(lái)。

事情到這里其實(shí)完全是可以了結(jié)了，老牛頭充其量也就是脹了一肚子冤枉氣，出門(mén)摔了一個(gè)跟頭，自認(rèn)倒霉吧。一個(gè)人一輩子難免是要磕磕碰碰吃些虧的，有句話(huà)叫做破財(cái)免災(zāi)，意思是有時(shí)候舍棄一些財(cái)物并不見(jiàn)得是什么壞事。說(shuō)白了，老牛頭也就是浪費(fèi)了很小的一鍋飯菜而已，這本來(lái)沒(méi)什么大不了的，可偏偏又從旁側(cè)生出一個(gè)枝節(jié)來(lái)。

剛才那位先于老牛頭下車(chē)的戴眼鏡的乘客并沒(méi)有走遠(yuǎn)，他好像在等別的車(chē)或什么人，老牛頭摔倒在地他看得清清楚楚，連售票員四狗最后咒罵老牛頭的話(huà)他也聽(tīng)得清清楚楚。戴眼鏡的乘客注意到中巴車(chē)呼嘯著跑遠(yuǎn)了，但他并沒(méi)有立刻跑過(guò)來(lái)幫什么忙，實(shí)際上他正在抽煙，他一面抽煙一面朝公路的一頭張望，臉上略微有種焦急的神色。又過(guò)了一會(huì)兒，戴眼鏡的乘客回過(guò)頭，他發(fā)現(xiàn)老牛頭還是趴在地上沒(méi)有站起來(lái)，才慢騰騰地朝這邊走過(guò)來(lái)。

戴眼鏡的乘客把老牛頭從地上扶起來(lái)的時(shí)候，也注意到老人的右手與眾不同。很明顯，這是一只嚴(yán)重致殘后的手，食指和中指被什么東西齊根斬?cái)嗔?，只留下粗大而畸形的兩個(gè)骨節(jié)包。乘客又在路邊撿起了老牛頭的那只弄得油膩膩臟兮兮的提兜以及飛出動(dòng)的鍋蓋，上面已沾滿(mǎn)了灰塵。他幫老牛頭拍了拍才遞過(guò)去，然后乘客注意到老牛頭用那只殘缺不全的右手很費(fèi)力地去抓提兜的帶子，連著抓了兩下都沒(méi)抓住，最后一次還是乘客主動(dòng)把東西湊到那只手上才勉強(qiáng)抓牢的。

乘客的心因此微微動(dòng)了一下，隨即他脫口罵了句，這幫狗娘養(yǎng)的，一點(diǎn)兒社會(huì)公德都不講！之后，乘客又關(guān)心地詢(xún)問(wèn)老牛頭身上摔壞了沒(méi)有，問(wèn)他要不要去醫(yī)院檢查一下。老牛頭只是連連搖頭，他囁嚅著說(shuō)我就是要去醫(yī)院送飯的，我孫女和兒媳婦還等著吃飯呢。乘客聽(tīng)了又勸他事情已經(jīng)這樣了，生氣也沒(méi)用，還是先去醫(yī)院要緊，省得家里人替你擔(dān)心。在他們分手前，乘客似乎想到一件事情，他從襯衣的口袋里掏出一支筆，又在身上翻了幾翻，最后還是從襯衣的兜里取出香煙盒，里面只剩下一根煙了，乘客把它叼在嘴里。接著，他將那個(gè)煙盒三下兩下拆開(kāi)，又把展開(kāi)的煙盒背面墊在路邊的站牌上，沙沙地往上面胡亂寫(xiě)了些什么。寫(xiě)好以后，乘客說(shuō)他記住了那輛中巴車(chē)的車(chē)牌號(hào)，要是真的把老人家摔個(gè)三長(zhǎng)兩短的，到時(shí)候也好找他們算賬。老牛頭疑惑地接過(guò)那張煙殼紙看了半天。老牛頭本來(lái)就是個(gè)大老粗，窮苦人出身，識(shí)字不多，幾個(gè)號(hào)碼他還能勉強(qiáng)認(rèn)得，至于上面寫(xiě)的“四狗”這個(gè)名字，他就有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了，主要是字跡潦草了點(diǎn)。老牛頭抬起頭向這位好心人道謝時(shí)，戴眼鏡的乘客剛好吸完最后一口煙。這時(shí)一輛汽車(chē)瘋野地開(kāi)過(guò)來(lái)，老牛頭只好目送著乘客扔掉煙頭鉆進(jìn)車(chē)?yán)锶チ恕?/p>

每天天蒙蒙亮，售票員四狗就得準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他姐夫的中巴車(chē)上，這一天也不例外。

四狗去年總算混到初中畢了業(yè)，是他自己跟家里提出來(lái)不想再念書(shū)的，上學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是件非常痛苦的事，借用老師的話(huà)講就是，四狗這種人念書(shū)純粹是瞎飯撐死狗。四狗姐夫家有一輛跑出租的中巴車(chē)，當(dāng)時(shí)正趕上四狗姐姐在家生孩子，車(chē)上一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有合適的賣(mài)票的人，四狗便自告奮勇要給姐夫打工，姐夫小舅子一拍即合。如今四狗已經(jīng)在這趟車(chē)上干了整整一年，有時(shí)候他挺喜歡這份工作的，因?yàn)榭偰茉诮诌吢飞峡吹礁魇礁鳂拥钠凉媚?，有時(shí)這些姑娘就花枝招展地坐在他們的車(chē)上，四狗自然會(huì)多看她們幾眼的。對(duì)那些漂亮的姑娘四狗一般是比較客氣的，他總是主動(dòng)替她們安排相對(duì)好一些的座位，有時(shí)他甚至把自己的位置讓給她們坐，而他甘愿像個(gè)虔誠(chéng)的士兵守候在門(mén)口。而且，他還一律管她們叫姐，姐兒長(zhǎng)姐兒短地喊得親切，目光閃閃爍爍在她們的臉蛋胸脯和從裙子里伸出來(lái)的大腿上瞄來(lái)瞄去。也有些時(shí)候，四狗是不喜歡賣(mài)票這種事的，因?yàn)檫€會(huì)遇到各種各樣的乘客，有刁鉆的，有吝嗇的，有拿假錢(qián)糊弄人的，還有蠻不講理的，遇上這類(lèi)乘客總是跟他沒(méi)完沒(méi)了斤斤計(jì)較，讓人心煩。

比如說(shuō)，昨天乘車(chē)的那個(gè)糟老頭子，就很讓四狗生氣，害得他當(dāng)眾白白挨了一個(gè)耳刮子不說(shuō)，還少賣(mài)了一張車(chē)票，而且還得重新打掃車(chē)廂，那些油膩的菜汁足足讓他趴在地板上擦了半天。姐夫后來(lái)還不分青紅皂白地批評(píng)了他一通，姐夫說(shuō)四狗你小子咋那么肉，連個(gè)老家伙都糊弄不住，你整天價(jià)除了盯著娘們兒的奶子屁股發(fā)呆，還能干啥！看來(lái)姐夫分明是有點(diǎn)瞧不上他了，只是礙于姐姐的情面不直說(shuō)罷了。這讓四狗多少有一些忐忑，因?yàn)樗€不知道要是不讓他賣(mài)票他到底還能干些什么，畢竟姐夫每月還給他開(kāi)幾百塊工資的，有了這些錢(qián)他可以買(mǎi)煙抽買(mǎi)啤酒喝，一個(gè)月至少能痛痛快快看兩場(chǎng)通宵錄像（這種地方通常會(huì)在午夜以后播放一兩部違禁的色情片），偶爾還能添件自己喜歡的新襯衫和牛仔褲穿?？傊袀€(gè)工作終歸是好的，這叫倉(cāng)中有糧，心才不慌嘛。

這陣子姐夫不在車(chē)上，姐夫去吃牛肉拉面或者羊雜碎，每天都一樣。姐夫把車(chē)停在站里排上隊(duì)，自己就跑去路邊的飯館吃早點(diǎn)了，通常回來(lái)的時(shí)候會(huì)給他捎一塊餅子或兩顆茶葉蛋。四狗自然得老老實(shí)實(shí)待在車(chē)?yán)?，?chē)門(mén)是敞開(kāi)著的，隨時(shí)恭候那些乘客上車(chē)。這種時(shí)候四狗總是沒(méi)精打采地躺在車(chē)座上，一副昏昏欲睡的樣子。遇有乘客上車(chē)，他也就微微睜一下眼睛了事。

半天也沒(méi)有人來(lái)坐車(chē)，四狗靠在門(mén)口的座位上差點(diǎn)又迷糊著了，昨晚沒(méi)睡好，老做亂七八糟的夢(mèng)。他隱隱聽(tīng)見(jiàn)有什么人在不遠(yuǎn)處說(shuō)話(huà)，是一問(wèn)一答的聲音，其中的一個(gè)聲音是完全陌生的，有點(diǎn)甕聲甕氣，讓人不舒服；另一個(gè)聲音他很快就分辨出來(lái)，是跟他們一起跑出租的另一輛車(chē)上的女售票員，她說(shuō)話(huà)總是拿鼻子嗯啊嗯啊的。他還依稀聽(tīng)到陌生的聲音好像還不斷地提到了他的名字，聽(tīng)起來(lái)很突兀，又很刺耳，好像故意把他的名字錯(cuò)念成“死狗死狗”。但一切都是模模糊糊朦朦朧朧的，就像人在夢(mèng)里聽(tīng)到的聲音那么不真切。四狗沒(méi)心答理這些，他把脖子鴨頸樣彎縮在座椅靠背上，實(shí)在懶得動(dòng)彈一下。沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，他又聽(tīng)到了重騰騰的一串腳步聲，幾乎同時(shí)，有一股冷颼颼的涼風(fēng)鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)直撲到他臉上。

跟往常一樣，四狗瞇縫著睡眼只沖上車(chē)的人掃了一眼，就繼續(xù)懶洋洋地躺在椅子上打瞌睡。他的兩只腳搭在門(mén)口的合金護(hù)欄上，鞋尖一顫一顫的，像鳥(niǎo)爪那樣毫無(wú)意義地抖個(gè)不停。但是，今天和往常似乎又不太一樣，上車(chē)來(lái)的人并沒(méi)有立刻鉆進(jìn)車(chē)廂坐下來(lái)，相反，那人只把上半身探進(jìn)車(chē)門(mén)。他的身體太寬闊了，以至于像是被車(chē)門(mén)緊緊卡在那里進(jìn)不來(lái)。四狗也察覺(jué)到車(chē)門(mén)被什么東西擠得吱吱響，他連眼睛也不睜，只是沒(méi)好氣地說(shuō)要上就上來(lái)，你擋著車(chē)門(mén)啦！可是對(duì)方依舊堵在門(mén)口，接著有個(gè)聲音悶聲悶氣問(wèn)他，喂，你就是賣(mài)票的？四狗依舊半睜半閉著眼睛。那人一副打破砂鍋問(wèn)到底的架勢(shì)，又追問(wèn)他，你到底是不是賣(mài)票的？四狗這才用鼻子哼了一下，說(shuō)，廢話(huà)，你說(shuō)我是賣(mài)啥的，總不是賣(mài)油條的吧！那人接著又問(wèn)你叫四狗？四狗一聽(tīng)這人又叫他“死狗”，便明白這就是剛才跟前面車(chē)的女售票員說(shuō)話(huà)的那個(gè)家伙。他猛地張開(kāi)眼睛挺起胸膛大聲嚷，你他媽的會(huì)不會(huì)說(shuō)人話(huà)，大清早的也不刷牙，滿(mǎn)嘴臭氣，聽(tīng)清了我叫四狗，你他媽的才是死狗呢！那人聽(tīng)了沒(méi)再說(shuō)話(huà)，相反卻沉默了數(shù)秒。突然他的上身猛地往里一縱，整個(gè)人如同一堆生鐵塊撞進(jìn)車(chē)廂。四狗還沒(méi)有反應(yīng)到將要發(fā)生什么事情，闖進(jìn)車(chē)來(lái)的男人早掄起兩只拳頭，照著四狗的面額和鼻子撲撲就是兩下。

四狗在這種突如其來(lái)的拳頭和驚恐之中，僅僅本能地用雙手掩護(hù)著自己的頭臉，嘴里嗷嗷亂叫，鼻孔早已鮮血淋漓了。無(wú)奈，那個(gè)人的拳頭簡(jiǎn)直跟鐵錘一般，又重又疾，四狗躲閃不及，幾下就被打翻在車(chē)廂的過(guò)道里。接著，那人撲上來(lái)又用腳使勁地朝四狗的肚子猛踢起來(lái)，四狗捂著肚子在地板上蛇樣拼命扭曲翻滾，可車(chē)廂內(nèi)空間實(shí)在是太狹窄了，他根本無(wú)處藏身，一切掙扎都是徒勞的。接下來(lái)，四狗的腰背屁股大腿又被那人狠狠踹了十幾腳，四狗疼得只有哭爹喊娘的份兒了。這時(shí)，停在站里的幾輛車(chē)上的人都聞聲趕過(guò)來(lái)。因?yàn)槭乔宄?，四狗的哭喊聲傳得清清楚楚的，四狗的每一聲慘叫聽(tīng)上去都跟恐怖片里的鬼叫一樣難聽(tīng)。大伙完全都被這種突兀的聲音給震住了，加上一早晨人的大腦都不太清醒，難免有些遲鈍和木訥，人們一時(shí)搞不清到底是怎么回事，個(gè)個(gè)都只是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地圍在四狗姐夫的那輛中巴車(chē)旁。通過(guò)一扇扇車(chē)窗大伙無(wú)比驚恐地看到那個(gè)高大威武的男人，正掄鐵錘一般在車(chē)廂內(nèi)毆打著售票員四狗。大伙只能聽(tīng)到四狗哇啦哇啦的亂叫，卻始終看不到他的人影兒。倒是那個(gè)男人似乎一點(diǎn)都不在乎外面的圍觀者，依舊狂暴肆虐地像是在沖車(chē)廂內(nèi)的空氣不停地拳打腳踢。

后來(lái)，還是那個(gè)平時(shí)說(shuō)話(huà)喜歡嗯啊嗯啊的女售票員靈機(jī)一動(dòng)，她說(shuō)，要出人命啊，嗯，你們這些男的別光傻站著看熱鬧啊，嗯，倒是進(jìn)去拉一拉啊，嗯，四狗會(huì)被打死的啊。女售票員連著喊叫了好幾聲，根本沒(méi)有人肯鉆進(jìn)車(chē)?yán)飫窦?，大伙多少是有點(diǎn)懼怕那個(gè)高高大大的男人的，因?yàn)楦糁?chē)窗人們也能看清他的拳頭真的跟鐵錘一樣結(jié)實(shí)，他的胳膊像椽子一樣粗壯，還有他的腳踢起來(lái)的時(shí)候上面穿的鞋少說(shuō)也有四十三碼?；蛟S因?yàn)榕燮眴T剛才搭訕了這個(gè)陌生男人的詢(xún)問(wèn)（她甚至還從他的手里接過(guò)了那張?jiān)诒趁鎸?xiě)著四狗名字和他們車(chē)牌號(hào)的煙殼紙），此刻她真是懊悔萬(wàn)分，又無(wú)計(jì)可施，她人急得在車(chē)外空地上亂蹦亂跳。她不遺余力沖其他人喊，嗯，你們誰(shuí)快去把四狗姐夫叫回來(lái)啊，嗯，行行好啊，別見(jiàn)死不救啊，嗯，他人肯定在路對(duì)面的小飯館里吃早點(diǎn)呢。她這樣一氣喊完，沒(méi)等別人做出任何有效的反應(yīng)，女售票員自己倒撒腿朝馬路對(duì)面飛奔而去了。她往前跑時(shí)屁股一顛一顛地左右亂顫。

這樣也就一眨眼的工夫，四狗的姐夫就慌慌張張從人堆里擠進(jìn)來(lái)。四狗的姐夫沖進(jìn)自家車(chē)?yán)锏臅r(shí)候手里的確抓著一把大號(hào)的扳手，誰(shuí)也沒(méi)有注意到這把大而堅(jiān)硬的鐵家伙是從哪里弄來(lái)的（或者是別人隨手塞給他的）。照理說(shuō)，四狗姐夫去外面吃拉面，是不需要帶什么工具去的。四狗姐夫闖進(jìn)車(chē)廂做的第一件事就是，他以迅雷不及掩耳之勢(shì)高高舉起扳手，沖那個(gè)腳踩著他小舅子屁股的家伙的后腦勺使勁砸了一下。

接下來(lái)，大概誰(shuí)也沒(méi)有料到，那個(gè)先前還氣勢(shì)洶洶揮拳舞腳的五大三粗的男人，竟連哼都沒(méi)哼一聲，就瘟牛樣栽倒在車(chē)廂里了，他笨重的身體正好像一副棺材蓋一樣蓋在一直躺在車(chē)廂過(guò)道里鬼哭狼嚎的四狗身上。至此，四狗那種歇斯底里的號(hào)叫也仿佛被什么軟物塞住了似的，他再也沒(méi)有叫喚一聲。

老牛頭是在醫(yī)院里見(jiàn)到自己兒子的。這已經(jīng)是上午十點(diǎn)鐘以后的事了。此前他在自家樓下面轉(zhuǎn)了一大圈，看幾個(gè)老頭兒在院子里慢條斯理地下象棋，覺(jué)得一點(diǎn)兒意思也沒(méi)有，就又悶頭悶?zāi)X回到家里。當(dāng)時(shí)，老伴正在廚房里丁丁當(dāng)當(dāng)準(zhǔn)備著飯菜，屋里彌漫著一股煎雞蛋的味道，他就知道老伴肯定還得讓他去醫(yī)院給小孫女送飯。他沒(méi)話(huà)找話(huà)地跟老伴慪氣說(shuō)，今天我可不去，趕明我真的腿一蹬咽氣了，他們難道還餓肚子不成！老伴耳朵背得很，廚房噪音又大，根本沒(méi)在意他的話(huà)。后來(lái)老伴還沒(méi)來(lái)得及指派他去醫(yī)院，居委會(huì)的人就領(lǐng)著派出所的兩名干警上家里來(lái)了。再后來(lái)他就稀里糊涂跟他們坐上了警車(chē)，然后被拉到了一家急救中心。

看見(jiàn)牛鋼的時(shí)候，他人正平展展地躺在一張床上。從這個(gè)角度他無(wú)法看清兒子腦袋上同樣無(wú)法彌補(bǔ)的黑洞。牛鋼好像只是安靜地睡在那里。這些年老牛頭從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真地看過(guò)兒子的臉，特別是兒子睡著時(shí)的樣子。他覺(jué)得兒子一下子變小了，變矮了，也變薄了，不再像平常那樣牛高馬大地在他眼前晃來(lái)晃去，躺在眼前的幾乎是個(gè)陌生人。過(guò)去的許多年里，老牛頭對(duì)兒子最多的評(píng)價(jià)是，白長(zhǎng)了那么高個(gè)那么傻大個(gè)，站起來(lái)是一根躺下去是一攤，有啥用嘛，還不是多穿爹娘二尺布？現(xiàn)在，老牛頭的印象僅僅是，小，無(wú)緣無(wú)故兒子突然間縮小了，不再礙眼，而是異常刺目。

后來(lái)老牛頭終于明白了那種刺目的原因，那是苫在兒子身體上的一條白布單。他們只是讓他稍微看了一眼兒子的頭臉，就急忙將那條白布單重新拉上。他和兒子徹底被白色隔開(kāi)了。隨后，老牛頭覺(jué)得自己的太陽(yáng)穴像是被誰(shuí)用錐子狠狠戳了兩下，眼前閃過(guò)一片蚊蟲(chóng)樣的飛行物，隨后世界好像只剩下一團(tuán)黑。

就在當(dāng)天晚上，四狗姐姐和她的公公婆婆趁著月色提著大包小件惶惶地怯懦地敲響了老牛頭的家門(mén)。門(mén)一開(kāi)，一伙子人便被里面慘烈悲痛的氣氛包圍住了，牛鋼的母親媳婦還有女兒正哭天抹淚地抱成一團(tuán)。四狗姐姐他們立刻顯得無(wú)所適從，一時(shí)不知道該怎么開(kāi)口，更不知道該如何邁腿進(jìn)去。還是四狗姐姐的公婆率先打破了這種僵持的局面。這對(duì)老人幾乎是跪爬著進(jìn)屋去的，來(lái)的其他人也都跟著他倆跪下來(lái)。他們一面用郊區(qū)農(nóng)民特有的那種腔調(diào)號(hào)啕哭喪，一面絮絮叨叨訴苦認(rèn)罪。他們的氣勢(shì)一下子就壓住了屋里人的痛哭聲，聽(tīng)起來(lái)他們似乎比老牛頭一家更難過(guò)更悲傷一些。老牛頭后來(lái)聞聲從里屋的床上顫巍巍摸索起來(lái)，用自己右手僅有的三根手指指點(diǎn)著這些不速之客，他說(shuō)你們趁早拿上東西走，我們不稀罕這些！快些出去，都滾吧！

四狗姐姐他們?cè)谧寯f出屋子之前，終于還是主動(dòng)攤了牌。他們的意思是希望兩家能私下和解，他們?cè)敢舛噘r一些錢(qián)給牛家。他們甚至提出來(lái)，牛鋼女兒今后的所有撫養(yǎng)費(fèi)和學(xué)雜費(fèi)都由他們承擔(dān)，一直到孩子長(zhǎng)大成人……盡管這樣，最后這一伙人連同他們帶來(lái)的那些箱箱包包還是被推到門(mén)外了，因?yàn)槔吓ｎ^一家什么都不需要，只要能給牛鋼償命。

十一月初就飄起頭場(chǎng)大雪，蕭瑟的冬景無(wú)聲無(wú)息地鋪滿(mǎn)了小城的每一條街巷。老牛頭已經(jīng)很久沒(méi)怎么出門(mén)走動(dòng)，出門(mén)難免遇見(jiàn)街坊鄰里，問(wèn)這問(wèn)那的，都是一副熱心腸，老牛頭不想跟任何人再提兒子的事了。最要命的還有，那一家子人的一次次糾纏和軟磨硬泡，他們簡(jiǎn)直跟冤魂的影子一樣無(wú)所不在，一次次被拒之門(mén)外，又一次次厚起臉皮敲響他的家門(mén)，一副不達(dá)目的誓不罷休的架勢(shì)。尤其那個(gè)始作俑者的售票員，這個(gè)小年輕從養(yǎng)好了傷以后，有一陣子幾乎天天都會(huì)跑來(lái)守在老牛頭家門(mén)口，都快變成一條忠實(shí)不貳的看家狗了。有時(shí)一大早就鬼使神差來(lái)了，有時(shí)是在天快擦黑的時(shí)候猛不丁地跑來(lái)，反正來(lái)了就賴(lài)在那里久久不肯離開(kāi)，不是下跪求情就是哭喪著個(gè)臉。有一次老牛頭被堵在樓道里，這個(gè)小年輕甚至威脅他說(shuō)爺爺你不答應(yīng)的話(huà)我就死給你看！這難免又會(huì)招來(lái)鄰居們好奇的目光和觀望，弄得老牛頭實(shí)在不知道該怎么應(yīng)對(duì)了。

有時(shí)候他似乎確實(shí)也感覺(jué)到了對(duì)方的誠(chéng)心，有時(shí)候他甚至莫名地生出一絲憐憫和悔嘆：要是那天自己別那么固執(zhí)就好了，要是那天他別動(dòng)手打人就好了，還有，要是那天他不把乘車(chē)的經(jīng)過(guò)跟兒子媳婦們嘮叨也就沒(méi)事了——可是他明明知道兒子的脾氣性格跟自己年輕時(shí)一模一樣，卻偏偏還添油加醋地對(duì)兒子講了自己在外面所受的侮辱，甚至還把好心人寫(xiě)給他的煙殼紙交給了兒子，仿佛非要考驗(yàn)一下兒子對(duì)自己是否忠誠(chéng)——這樣胡思亂想的結(jié)果是，他覺(jué)得自己的腦袋就像一塊巨大的吸滿(mǎn)了水的海綿，思緒變得沉重、冰冷又潮濕不堪。有那么一兩次，老牛頭幾乎快要松口了，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，冤家易結(jié)不易解，人死不能復(fù)生，得饒人處且饒人，這些道理他都明白。但是很快，他就從老伴那雙似乎再也哭不出一滴淚水的老眼里和兒媳婦日漸消瘦的寂寞身影中得到了重要警示，千不該萬(wàn)不該他們是不該打死牛鋼的！殺人就得償命，古往今來(lái)天經(jīng)地義。

因?yàn)轭^天夜里下了雪，老牛頭才想著出門(mén)走一走的。樓下幾乎沒(méi)有什么人，雪把小院和甬道蓋得白茫茫的，外面的一切東西都銷(xiāo)聲匿跡，世界變得干干凈凈，沒(méi)有一絲污點(diǎn)，腳踩上去只是吱嘎吱嘎響。老牛頭覺(jué)得自己像從監(jiān)獄里剛剛放出來(lái)的犯人，大口大口呼吸著凜冽凈潔的空氣，手里的拐杖戳在哪里都會(huì)留下一只只深深的黑洞，跟彈孔一樣。雪還在瑣屑地飄著，像是從地上往天上飛旋；幾乎又是粉末狀的，落在人臉上立刻變成冷冰冰的水汽。老牛頭在外面的街巷里茫然地轉(zhuǎn)了一圈，等他返回時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)有個(gè)人影正瑟瑟地站在樓洞口不停地跺著腳，凍得渾身都發(fā)抖了。他雖看不太清，可腦子還是蒙了一下。

老牛頭幾乎是低著頭走過(guò)去的。那人一直注意著他，而且?guī)缀趿⒖叹驼径苏辉俣迥_了，像是在沖老牛頭行注目禮，但身體還是那么無(wú)助地一抖一縮的。老牛頭一副避之唯恐不及的慌張模樣，但就在他們擦肩而過(guò)時(shí)，老牛頭還是不由地收住了往前探去的拐杖，扭過(guò)臉沖那人瞥了一眼。與此同時(shí)，那個(gè)人早就撲通一下跪倒在他腳下，在他毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候雙手緊緊抱住了他的腿。接著是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嗚咽。老牛頭癡呆的記憶仿佛被某種利器兇猛地豁開(kāi)了似的，他的眼睛定格在皚皚的雪地上。白雪比刀光還要刺眼，他僵冷衰老的眼眶里微微閃爍著一種光亮。老牛頭當(dāng)然已經(jīng)認(rèn)出這人是誰(shuí)了，即便化成灰他也能把這家伙從黑灰堆里刨出來(lái)，只不過(guò)，這人看起來(lái)比前一陣更瘦了，瘦成一根麻稈了，大冷天的他身上穿的單薄得叫人可憐。

中巴車(chē)的售票員四狗就那樣死皮賴(lài)臉地跪在老牛頭腳下，一邊抽泣，一邊哆嗦，嘴里囁嚅著，苦苦哀求。老牛頭一時(shí)又走不脫，他的腿被對(duì)方抱得死死的。四狗說(shuō)爺爺你行行好吧……爺爺我姐姐人都快瘋了……爺爺我外甥女才剛一歲多啊……爺爺都是我不對(duì)我不是個(gè)人啊……爺爺我求求你了，我給你磕頭了，我以后改，好好做人……爺爺呀他們都罵我是喪門(mén)神是災(zāi)星是掃把星……爺爺我真的改，以后你就是我的親爺爺，我給你當(dāng)孫子孝敬你老……老牛頭實(shí)在聽(tīng)不下去了，最后他狠下心用盡全身力氣甩開(kāi)了四狗，然后氣沖沖上樓去。不知怎地，回到家里他忽然發(fā)現(xiàn)自己早已是老淚縱橫。

不知過(guò)了多久，樓下好像亂哄哄喧囂起來(lái)，老牛頭還是從廚房的后窗戶(hù)看到圍在雪地上的一大堆人的。當(dāng)時(shí)他正準(zhǔn)備往自己的茶杯里倒開(kāi)水，無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)隱隱的吵鬧聲，他就側(cè)臉朝窗外隨便看了一眼，心里卻突然有種極不好的預(yù)感，竟一慌神讓手里的杯子滑落到地上，頓時(shí)摔得粉碎了。后來(lái)老牛頭越發(fā)地心神不寧了，終于忍不住又一顛一顛地下樓來(lái)。

直到這時(shí)，他才從大伙嘴里得知，剛才有個(gè)小年輕好端端地躺在院子的雪地上，起初大伙還以為是個(gè)醉鬼，有倆熱心人想把他扶起來(lái)看看他凍壞了沒(méi)有，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他把自己的一根手指頭硬生生拿刀子割掉了，刀子就壓在身下，血流得止不住，地上的積雪都染紅了一大攤，小伙子八成是疼暈過(guò)去了……乍一聽(tīng)到這悚人的消息時(shí)，老牛頭的一只手突然無(wú)可名狀難以抑制地跳動(dòng)起來(lái)，好像被一根看不見(jiàn)形的繩子吊起來(lái)劇烈地抽抖擺顫，他嚇得扔掉了左手的拐杖，想用這只好手去抓穩(wěn)那只亂跳晃的手。一生當(dāng)中唯獨(dú)這一時(shí)刻，他比以往任何時(shí)刻都更加清醒地意識(shí)到，留在自己右手上的那些傷痕是多么的殘酷無(wú)情又丑陋不堪……

另記：元旦來(lái)臨，市民歡慶。中巴車(chē)駕駛員某某被人民法院一審判決，判處死刑，剝奪政治權(quán)利終身，緩期兩年執(zhí)行。不久，該市相繼出臺(tái)了整治城市客運(yùn)交通“三亂”現(xiàn)象的相關(guān)措施和規(guī)定。

【作者簡(jiǎn)介】張學(xué)東，男，1972年生，大學(xué)學(xué)歷。已發(fā)表中短篇小說(shuō)八十余萬(wàn)字，小說(shuō)集被入選中華文學(xué)基金會(huì)《二十一世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)》。著有小說(shuō)集《跪乳時(shí)期的羊》等，多篇小說(shuō)被各種選刊選載及入選年度精選本。曾獲2001年《中國(guó)作家》精短小說(shuō)最佳作品獎(jiǎng)，寧夏第六屆文學(xué)藝術(shù)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第八屆《上海文學(xué)》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。短篇小說(shuō)《送一個(gè)人上路》登2003年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)小說(shuō)排行榜，現(xiàn)在寧夏某雜志工作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。