思　郁

《到底是張愛玲》

劉紹銘 著

上海書店出版社

2007年3月出版

現(xiàn)在說張愛玲總覺得有些尷尬,不是沒有話說,而是因?yàn)殛P(guān)于這位小說家的話題太多,基本都說濫了,想說出點(diǎn)驚人的新意來確實(shí)有些難度?近年來張愛玲研究日益火爆,學(xué)術(shù)著作出了一本又一本,但是仔細(xì)閱讀者能有幾人?面對眾多研究張愛玲的專家及其著作,我倒寧愿老老實(shí)實(shí)地再讀讀《張看》或《流言》?

近期看到了劉紹銘先生的《到底是張愛玲》一書,書不大,小冊子而已;頁不多,寥寥百頁罷了?隨手翻閱,文字多性情之言,感性情懷,非學(xué)究之氣,讀來興致盎然,毫不吃力,倒是比那些所謂高深的張學(xué)研究好看多了?其實(shí)只要你翻看序言就可以看出與那些學(xué)理的張學(xué)研究有很大的不同?劉紹銘先生書寫的序言名為《傳奇的誘惑》,大意是說,一個(gè)作家首先是因?yàn)橛?傳奇"的作品,而后才會成為"傳奇"般的人物?因?yàn)樽髌分械膫髌?我們總認(rèn)為作者的生活經(jīng)歷有著同樣的傳奇之處,所以就有了探究作者生活的好奇之心?張愛玲年少暴得大名,引得眾多文學(xué)愛好者的追捧,但是她為人孤僻,性情傲慢,想要過一種遺世獨(dú)立的生活,不好與人來往?沒想到這種特立獨(dú)行離群索居的行為更加引發(fā)了"張迷"的好奇心:一位好事者搬進(jìn)了她的公寓,住在她的隔壁,竊聽她的一舉一動,早晨甚至從她倒出的垃圾中了解她的飲食習(xí)慣?這種探究張愛玲的生活的傳奇的習(xí)慣就有些走火入魔的味道了?實(shí)際上,對張愛玲的一生有所了解的人都知道,張的小說雖然很傳奇,但是她的人生實(shí)在缺乏傳奇的色彩,探究起來文學(xué)價(jià)值并不是很大?劉紹銘先生在《到底是張愛玲》之中用了好多淺顯通俗的文墨說明了這一點(diǎn)?

在張學(xué)逐漸成為一種顯學(xué)后,很多學(xué)者都想尋找張愛玲天才的繼承人?能真正具有張愛玲那種流風(fēng)余韻的淡然,行云流水般的書寫風(fēng)格的,大陸作家中他們認(rèn)為有上海的王安憶,臺灣有蔣曉云?鐘曉陽和黃碧云等?可惜的是這些作家一個(gè)個(gè)都毫不領(lǐng)情,絲毫不認(rèn)為做張愛玲的傳人有值得驕傲之處?且看黃碧云對張愛玲的評價(jià):"我以為好的文學(xué)作品,有一種人文情懷,那是對人類命運(yùn)的拷問與同情,既是理性的亦是動人的?……張愛玲的小說是俗世的?下沉的?小眉小貌的?……張愛玲好勢利,人文素質(zhì)好差?"話是夠刻薄的,但是除去了文人相輕的因素,撇清了與張愛玲的關(guān)系之外,用這段話點(diǎn)評張愛玲的一生倒很是精準(zhǔn)到位?如若不信,且看寫于1944年的《詩與胡說》,張愛玲寫顧明道:"聽見顧明道死了,我非常高興,理由很簡單,因?yàn)樗男≌f寫得不好?……我不能因?yàn)轭櫭鞯酪呀?jīng)死了的緣故原諒他的小說?"這話說得已經(jīng)不能用刻薄來描述了,一個(gè)人該死不該死在她的眼里卻由他的小說寫得好不好來作為標(biāo)準(zhǔn)?估計(jì)現(xiàn)今的作家們看到這一段一定會后脊梁冒冷汗,按照這位中國文學(xué)史上的天才女作家的標(biāo)準(zhǔn)來看,現(xiàn)代的作家估計(jì)都該死?

劉紹銘先生在《到底是張愛玲》一書的序言中強(qiáng)調(diào)說,傳奇雖然是花邊新聞,但是也可能是引導(dǎo)一個(gè)本來打算"隨意翻翻"的讀者深入研究一個(gè)作家的誘因?我雖然不能說通過閱讀這本關(guān)于張愛玲的小書對深入研究張學(xué)有更大的興趣,但是通過閱讀這些表面八卦實(shí)則有趣的文字,讓我對張愛玲的親近又多了幾分?張愛玲在文本上的傳奇在我看來可用"俗"和"艷"二字概括?她的小說和散文,"俗"甚至都能俗到骨子里,很多作家不屑書寫的東西她都能寫出有趣的一面來;"艷"主要是指她的文字的書寫風(fēng)格,那些活潑潑的文字不但艷麗無比,讓人目不暇接,而且最重要的能頓時(shí)給人驚艷之感?這種大俗大艷的方式,大陸作家至今無人可以望其項(xiàng)背?至于張愛玲的生活中的傳奇,自從她移居美國開始,已經(jīng)蕩然無存了?后半生孤苦無依,困頓他鄉(xiāng),傳奇之中的張愛玲已無絲毫傳奇之處了?