黃　祺

回到北京，楊紫燁才知道，什么叫當(dāng)上名人的感覺。10天前，沒有人知道她是誰;現(xiàn)在，報(bào)攤上懸掛的雜志，用她的照片做了封面。

一夜成名

因?yàn)榈锚?jiǎng)，楊紫燁估計(jì)要一個(gè)月開不了工。她的辦法是，把所有采訪都安排在幾天之內(nèi)，只希望下周能開始自己的工作。

2月26日奧斯卡頒獎(jiǎng)禮之前，很少有人知道除了張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》以外，還有其他華人影片參加了第79屆奧斯卡的評(píng)選，觀眾討論著鞏俐的胸和周潤(rùn)發(fā)的盔甲，忽略了即將成為黑馬的紀(jì)錄片---《潁州的孩子》。

這部以艾滋孤兒為題材的紀(jì)錄短片，講述了一個(gè)對(duì)于中國(guó)人來說，不算新鮮的話題。在安徽省阜陽市潁州地區(qū)，有很多因父母感染艾滋病去世變成孤兒的孩子，他們中有的自己也是艾滋病感染者，有的自己雖然沒有感染疾病，但卻只能在殘缺而貧困的家庭中生活。

楊紫燁自己也沒有想到能捧得奧斯卡小金人，在提名的4部紀(jì)錄短片中，一位導(dǎo)演已經(jīng)是第四次被提名，還有一位第二次提名，只有她是名不見經(jīng)傳的華人導(dǎo)演，"競(jìng)爭(zhēng)太大了"。楊紫燁覺得，評(píng)委們選擇《潁州的孩子》的原因，是片中的故事打動(dòng)了他們，是銀幕上的現(xiàn)實(shí)，讓人動(dòng)容---這正是紀(jì)錄片存在的意義。

"頒獎(jiǎng)以后，我見到幾個(gè)評(píng)委，他們對(duì)我說，片子打動(dòng)了他們，盧燕見到我說，她很高興。宴會(huì)上，凱特·溫斯萊特(電影《泰坦尼克號(hào)》女主角)走來跟我擁抱，她說她很喜歡這個(gè)片子。"這樣的贊譽(yù)和肯定，讓楊紫燁自己也很高興。

多少導(dǎo)演把獲得奧斯卡當(dāng)作自己畢生的奮斗目標(biāo)，楊紫燁如今貨真價(jià)實(shí)地成了"世界級(jí)"的"著名"導(dǎo)演，但生活和工作卻沒有改變多少。棕色毛衣和灰色條紋褲，不施粉黛，也沒有飾品。落座時(shí)，她連連為遲到道歉，然后放松地坐下，回答問題保持著禮貌和熱情。

知名度給楊紫燁帶來的當(dāng)然不只是應(yīng)付采訪的"麻煩"，找她拍片子的人多起來，這是"好事"。但她主要的工作沒有變--拍公益廣告，此前她拍攝的很多公益片已經(jīng)在中央電視臺(tái)播出，特別是姚明?彭麗媛等名人參加拍攝的短片，已經(jīng)為觀眾熟知。接下來，她的團(tuán)隊(duì)將要涉足與2008年北京奧運(yùn)會(huì)有關(guān)的公益片的拍攝。

一夜成名的還有曲江濤。因?yàn)闂钭蠠钤趭W斯卡頒獎(jiǎng)禮上把曲江濤叫做"曲戈"，所以很多朋友還不知道曲江濤就是奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《潁州的孩子》的攝影。當(dāng)然，就算念出"曲江濤"這個(gè)名字，還是有很多人不敢相信這個(gè)"北漂"的攝影師，會(huì)獲得如此殊榮。曲江濤告訴一個(gè)朋友:"我拿奧斯卡了。"朋友大聲回答:"你瘋了吧?"

當(dāng)初導(dǎo)演楊紫燁要給曲江濤取一個(gè)英文名，被曲江濤拒絕，他要大家叫他"曲戈"，為的是"想占人家便宜"?，F(xiàn)在，"曲戈"成了奧斯卡攝像師，曲江濤的事業(yè)似乎也到了緊要的轉(zhuǎn)折關(guān)頭。

曲江濤自己導(dǎo)演的短片，也曾獲得過國(guó)外獎(jiǎng)項(xiàng)，盡心盡力地拍攝，是曲江濤賴以生存的工作，也是他的理想。受雇于楊紫燁時(shí)，曲江濤沒有奢望奧斯卡，意外的驚喜，讓他對(duì)未來多了一份期待。不過，目前看來奧斯卡并沒有給曲江濤帶來"實(shí)惠"。"人家看到是我去談合同，就不干了。"曲江濤說，最近有人打算跟他合作，但因?yàn)槟昧霜?jiǎng)，人家以為他會(huì)要一個(gè)高價(jià)。

與其他"北漂"一樣，曲江濤也有過窘迫，他的獲獎(jiǎng)短片《我的北京生活》其實(shí)就是自己剛到北京時(shí)生活的寫照。從新疆一家電視臺(tái)離職后，曲江濤成了"自由人"，當(dāng)然，雇主們也可以"自由"地選擇雇傭或者不雇傭他。常常接到的活是給民營(yíng)醫(yī)院或者藥廠拍攝廣告，這樣的活兒與"藝術(shù)"扯不上邊，但卻是曲江濤不得不接受的生活現(xiàn)實(shí)。

如今，夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，曲江濤拍攝的紀(jì)錄片得到了奧斯卡的贊譽(yù)。曲江濤說，如果有機(jī)會(huì)，他希望能拍一部故事片。導(dǎo)演寧浩因《瘋狂的石頭》一舉成名，寧浩當(dāng)年的道路和境遇，與曲江濤是類似的。不過，在走近夢(mèng)想的路上，還是要面對(duì)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)，接活干是要緊的，曲江濤最不希望的是，別人以為他"漲價(jià)"而不再找他了。

墻內(nèi)的爭(zhēng)議

戴上奧斯卡的光環(huán)，《潁州的孩子》卻沒能在故事發(fā)生地---中國(guó)，獲得眾口一致的好評(píng)。網(wǎng)絡(luò)上，推崇它的人和厭惡它的人展開了激烈的唇槍舌戰(zhàn)。事實(shí)上，《潁州的孩子》是帶著爭(zhēng)議走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的，只不過，紀(jì)錄片畢竟是少數(shù)人關(guān)注的影片，當(dāng)初的爭(zhēng)論并不為大眾所知。2006年8月，多倫多，世界各國(guó)近百位參加第16屆世界艾滋病大會(huì)的記者參加會(huì)前培訓(xùn)，其間，記者們觀看了《潁州的孩子》。影片還沒放完，新華社的記者熊蕾就宣布退場(chǎng)，然后，中外記者激烈爭(zhēng)論，中國(guó)記者對(duì)影片提出了很多質(zhì)疑，但外國(guó)記者大多表示喜歡這部紀(jì)錄片。

熊蕾隨后在自己的博客上發(fā)表文章說她是打著盹看的影片:"我不喜歡《潁州的孩子》，不是因?yàn)樗?片中人物張穎)，完全是因?yàn)槲艺J(rèn)為這部片子本身拍得并不好，故事講得不明不白，而且兒童表達(dá)的權(quán)利完全沒有體現(xiàn)出來。"《潁州的孩子》攝影師曲江濤看到博客后，立即回復(fù)進(jìn)行嚴(yán)厲反駁。他認(rèn)為，影片通過長(zhǎng)達(dá)一年的拍攝，記錄了孤兒們?cè)趶埛f的幫助下生活越來越好的真實(shí)情況，而熊蕾?zèng)]有認(rèn)真看完影片就妄發(fā)評(píng)論，這是非常不負(fù)責(zé)任的。

張穎是引發(fā)爭(zhēng)論的導(dǎo)火索。"張穎是在影片開始15分鐘的時(shí)候出現(xiàn)的。"楊紫燁說。楊紫燁知道張穎和她負(fù)責(zé)的"安徽阜陽市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì)"一直受到質(zhì)疑，有人認(rèn)為她成立民間組織救助孤兒有其他動(dòng)機(jī)，而且協(xié)會(huì)的財(cái)務(wù)管理有問題。

但楊紫燁更加相信自己看到的情況。"她幫助了楠楠，這是真的，其他的我不管。"楊紫燁說。曲江濤也見證了張穎的工作。《潁州的孩子》中最小的孩子是高峻，最初拍攝時(shí)，高峻全身的皮膚長(zhǎng)滿了瘡，整日低著頭斜著眼睛看人，從不說一句話。受到救助以后，小高峻有了玩伴，也得到了治療。影片中有一個(gè)充滿溫情的鏡頭:高峻被養(yǎng)父抱在懷里，手里舉著金色的油菜花，揮舞著召喚小姐姐，臉上有著像油菜花一樣燦爛的笑容。曲江濤說:"我至少看到高峻變得越來越好。"

"我用我最好的技術(shù)，最好的講故事的方法來表現(xiàn)艾滋病人受歧視的問題。"作為紀(jì)錄片導(dǎo)演，楊紫燁認(rèn)為影片表現(xiàn)的故事是真實(shí)的。至于為何要讓張穎成為影片中的一個(gè)人物，楊紫燁說，目的是:"張穎是一個(gè)榜樣，希望更多人來做公益的事情。""有各種爭(zhēng)論，我覺得很好"，楊紫燁說，"但我不會(huì)因?yàn)閯e人的評(píng)價(jià)，去改動(dòng)我的片子。"

楊紫燁不認(rèn)為《潁州的孩子》是用悲苦的孤兒故事?lián)Q取觀眾的同情和眼淚，雖然展現(xiàn)的是不幸命運(yùn)，但影片中常常出現(xiàn)孩子天真而甜美的笑容，孩子們?cè)诘玫綆椭笊畹迷絹碓胶茫沧層^眾看到希望。"我不覺得故事講得悲慘，這不是我的原意。"楊紫燁曾經(jīng)與制片人湯列倫發(fā)生過一次爭(zhēng)論，湯列倫認(rèn)為影片中悲慘的東西多了一些，孩子應(yīng)該有光明的一面。楊紫燁卻認(rèn)為那些悲慘的鏡頭更有表現(xiàn)力。最后，楊紫燁采納了建議，她現(xiàn)在更喜歡最后這個(gè)充滿了希望的故事版本。

楊紫燁范本

中國(guó)紀(jì)錄片在國(guó)際賽事中曝光率越來越高，《鐵西區(qū)》《好死不如賴活》已經(jīng)獲得了國(guó)際聲譽(yù)，但能在奧斯卡這樣受到高度關(guān)注的評(píng)選中獲獎(jiǎng)的，還是鳳毛麟角。

《潁州的孩子》之前，1997年華裔導(dǎo)演虞琳敏以《呼吸的代價(jià)》獲第69屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片。在奧斯卡獲獎(jiǎng)名單上，華人導(dǎo)演拍攝中國(guó)故事的紀(jì)錄片獲得奧斯卡獎(jiǎng)的，《潁州的孩子》是第一部。

楊紫燁自己也承認(rèn)，中國(guó)本土的紀(jì)錄片導(dǎo)演，拍攝了很好的紀(jì)錄片，一些導(dǎo)演與楊紫燁一樣關(guān)注了艾滋孤兒這個(gè)題材，影片并不遜色。但楊紫燁足夠幸運(yùn)，她找到了合適的題材?合適的拍攝對(duì)象?合適的故事，而且，還有一個(gè)合適的制片人幫助她把紀(jì)錄片送到奧斯卡。

在美國(guó)20多年時(shí)間里，楊紫燁的鏡頭總是對(duì)著"弱勢(shì)"或者"少數(shù)人"?！冻蔀槊绹?guó)人》講述了移民美國(guó)的華人的故事，楊紫燁說，20多年前當(dāng)她從香港到美國(guó)求學(xué)時(shí)，她在唐人街見過一些老一代的華人僑民，他們一輩子沒有走出過唐人街。"我希望能做一些事情，讓美國(guó)人了解他們。"楊紫燁能夠做的，就是用紀(jì)錄片展現(xiàn)這些華人的故事，讓所謂"主流社會(huì)"了解"少數(shù)民族"。

拍攝艾滋病感染者，楊紫燁說，也是為了讓更多人了解"弱勢(shì)"。"美國(guó)在上世紀(jì)80年代做了很多關(guān)于艾滋病的片子，我可以把在美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，帶到中國(guó)來做事。"2004年，楊紫燁賣掉在美國(guó)的房子，搬到北京定居，因?yàn)?中國(guó)有很多可以拍的題材，比如艾滋病"。

拍攝紀(jì)錄片《成為美國(guó)人》時(shí)，楊紫燁認(rèn)識(shí)了著名華人科學(xué)家何大一，他是艾滋病雞尾酒療法的發(fā)明人，同時(shí)熱衷中國(guó)的艾滋病預(yù)防事業(yè)。通過何大一，楊紫燁認(rèn)識(shí)了在中國(guó)活躍于艾滋病預(yù)防工作的一批學(xué)者，其中一位是清華大學(xué)教授景軍，他告訴了楊紫燁潁州的故事。

2004年，楊紫燁認(rèn)識(shí)了張穎，張穎帶著楊紫燁走訪了潁州5個(gè)家庭，楊紫燁決定拍攝其中3個(gè)故事，就是后來出現(xiàn)在影片中的高峻?楠楠和王家三姐妹的故事。楊紫燁的團(tuán)隊(duì)開始了平淡而艱苦的紀(jì)錄之旅，攝影師前后去潁州10多次，拍攝回來80個(gè)小時(shí)的素材，楊紫燁總是要求曲江濤放棄三角架，讓攝影機(jī)離人更近些，讓鏡頭離真相更近些。

制片人湯列倫第一次看到的影片，是一個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的版本，那一次觀看讓他決定，一定要把影片送到奧斯卡試試。楊紫燁把最終剪輯完成的39分鐘影片交給了湯列倫，湯列倫擔(dān)當(dāng)制片人的影片曾經(jīng)獲得過奧斯卡紀(jì)錄片提名，他的經(jīng)驗(yàn)讓楊紫燁獲益匪淺，他落實(shí)參評(píng)奧斯卡的每一個(gè)步驟，直到通知楊紫燁:"你的影片獲得提名了。"

"參加奧斯卡評(píng)選需要完成非常復(fù)雜的步驟，湯列倫有經(jīng)驗(yàn)，他知道該怎么做。"楊紫燁說，而國(guó)內(nèi)的很多導(dǎo)演，也許正是缺少像湯列倫這樣的合作伙伴，幫助他們走上奧斯卡的紅地毯。

盡管獲得了奧斯卡獎(jiǎng)，盡管楊紫燁時(shí)常與不同機(jī)構(gòu)合作拍攝公益影片，并在中央電視臺(tái)放映，《潁州的孩子》是否能讓更多中國(guó)觀眾看到，還是一個(gè)懸念。3月9日，北京保利劇院，《潁州的孩子》在一個(gè)近300人規(guī)模的特映禮上放映。楊紫燁告訴記者，她的團(tuán)隊(duì)正在籌劃今年6月能夠在上海舉行類似的放映式。另外，她正在努力促成國(guó)內(nèi)電視臺(tái)播放這部影片，但愿不要為此做更多的剪輯。

楊紫燁說，她希望一兩年以后能拿出新的紀(jì)錄片再次沖擊奧斯卡，如果遇到好劇本，她也想拍一部故事片。