張　靜

驢友是"旅游"的諧音,還是"背包客"?網(wǎng)上莫衷一是?兩種說法都對(duì)?國(guó)內(nèi)旅游業(yè)興起不過二十年?在還沒有火得非要細(xì)分市場(chǎng)的年代,無論公差游?自費(fèi)游?跟團(tuán)游?背包游,統(tǒng)統(tǒng)都叫旅游?

在路上

山水之美,古來共談?

清初學(xué)者張岱給不勝枚舉的游記?散文排了排伯仲:"古人記山水,太上酈道元,其次柳子厚,近則袁中郎?"

酈道元?徐霞客專注于地理考察,這一脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)?柳宗元左遷永州,十年"開發(fā)"了八大景點(diǎn):鈷鉧潭?小石潭?西山……袁宏道京郊探勝不滿足,南下蘇杭攬勝?

無論訪師求學(xué)?游歷山川,官場(chǎng)失意?寄情山水,還是放浪形骸?縱情山水,古人的游山玩水總不離"詩言志"?"險(xiǎn)以遠(yuǎn)"的懷抱?而最近10年"背包客"的濫觴,與其非要在山水精神中找到多大的傳承,還不如掉舟向西來得豁然開朗?

古老的中世紀(jì),人們便習(xí)慣用"冒險(xiǎn)"來粉飾擴(kuò)張的實(shí)質(zhì)?"下一次瘋狂的冒險(xiǎn)"則是凱魯亞克感召無數(shù)追隨者的布道詞?

嬉皮們攔道搭車,橫穿美國(guó)大陸,從紐約一直游蕩到墨西哥?一路上他們吸食大麻?尋歡作樂;高談東方禪宗,逃離工業(yè)家園?

1957年《在路上》出版后,極度自由?狂飆突進(jìn)?漂泊流浪影響了整整一代美國(guó)人,促進(jìn)了無數(shù)牛仔褲?煮咖啡機(jī)?背包?帳篷的銷售?

在西方,"背包客"(Backpacker)已經(jīng)成為一種生活方式?在嬉皮和冒險(xiǎn)精神的指引下,他們將觸角伸向了在那時(shí)尚顯神秘的亞洲?

背包客"圣經(jīng)"《孤獨(dú)星球》創(chuàng)始人托尼·惠勒說:"一對(duì)美國(guó)嬉皮士給自己的東方之旅取名為天空和藍(lán)色?"

1972年,年輕的惠勒夫婦,開著一輛二手車一路穿越歐洲到達(dá)土耳其的伊斯坦布爾,再從伊朗前往阿富汗?巴基斯坦?印度?尼泊爾?之后從緬甸飛到泰國(guó),搭車一路歡歌到普吉島和馬來西亞,再從新加坡乘船去印尼,發(fā)掘了美麗的巴厘島?他們?cè)诤┥献鲨べ?為了省錢每天中午都不吃飯?

1973年,他們出版了一本黃色封面的小冊(cè)子《廉價(jià)游亞洲》,從此亞洲開始成為背包客心目中的新圣地?

直到現(xiàn)在,《孤獨(dú)星球》仍然以介紹偏僻地點(diǎn)為他們的聲譽(yù)之所在?這正是背包文化的精神追求:不斷尋找還未被現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)開發(fā)的處女地,越神秘?越原始的地域越得到追捧?當(dāng)年聽說虎跳峽要修公路,有位老外放聲大哭:"我們來這里干嘛,難道是為了標(biāo)準(zhǔn)間?麥當(dāng)勞?"

不過惠勒本人也自責(zé):"在我們的宣傳下,背包客就像羊群一樣,都涌到同樣的地方去,那并非好現(xiàn)象?"

這就是"孤獨(dú)星球"的悖論,行走到哪里,哪里就不再孤獨(dú)?他們注定要不斷拋棄?不停行走,永遠(yuǎn)在路上尋尋覓覓?

領(lǐng)頭驢

早在20世紀(jì)初期,美國(guó)人洛克和俄國(guó)人顧彼得就曾來到麗江?上世紀(jì)80年代,虎跳峽在外國(guó)背包客中作為徒步者的天堂聲名遠(yuǎn)揚(yáng),途中開始有了簡(jiǎn)易客棧,巖壁上用黃色油漆書寫了許多英文路標(biāo)?

正如60年代《在路上》以內(nèi)參形式傳入我國(guó),我們把"BeatGeneration"翻譯成"垮掉的一代",面對(duì)背包客的"撈過界",我們當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)與西方后工業(yè)社會(huì)的思潮還進(jìn)行過一次短暫的短兵相接?

1985年,一個(gè)美國(guó)人買下了我國(guó)長(zhǎng)江首漂權(quán),這一舉動(dòng)被認(rèn)為"傷害了中華民族的自尊心"?于是幾個(gè)熱血青年,用生命寫就了"長(zhǎng)江漂流"?

當(dāng)年的隊(duì)長(zhǎng)王茂軍說:"主要是媒體把漂流拔得太高了?現(xiàn)在回過頭來想想,當(dāng)時(shí)59歲的美國(guó)肯沃倫來漂流長(zhǎng)江考慮過為美國(guó)爭(zhēng)光了嗎?人家的目的是為了給中國(guó)增添奇恥大辱嗎?人家體驗(yàn)的是自然?只是在那個(gè)特殊的時(shí)代里,人們愛國(guó)主義色彩太濃,考慮更多的是人與社會(huì)的關(guān)系,而不是人與自然的關(guān)系?"

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)很快如潮水般涌來?

1997年,戶外俱樂部三夫的創(chuàng)始人張恒第一次創(chuàng)業(yè)失敗,從四川?云南?青海一路走到西藏?那時(shí)來國(guó)內(nèi)自助旅游的外國(guó)人已經(jīng)很多了,他接觸到很多背包客?"他們背著背包帳篷睡袋隨處走,找到個(gè)酒吧,把背包一擱,要瓶啤酒兩個(gè)小菜,然后就開始寫旅行日記?見天色已晚,便找個(gè)便宜的小旅館歇腳?"

老外們告訴張恒,在歐洲,戶外旅游用品已經(jīng)是一個(gè)很大的產(chǎn)業(yè)?回到北京,張恒便在北大小東門外租了間平房,天天蹬著三輪車在各大高校擺地?cái)?吆喝戶外用品,引來許多年輕學(xué)子的好奇?

沒有固定客戶,張恒從朋友的話里找到了啟發(fā):"什么時(shí)候能夠組織一下活動(dòng),讓我們把帳篷?睡袋真正用起來?"

那時(shí)候沒多少人聽說過戶外旅游?想賣戶外用品,還得先培養(yǎng)目標(biāo)客戶?

1998年,三夫俱樂部成立?9月份劉恒在網(wǎng)上發(fā)帖子,說周末組織大家到司馬臺(tái)長(zhǎng)城去野營(yíng),去了26個(gè)人,據(jù)說看到那些沖鋒衣?水壺?登山杖,眼睛直放光?

綠野則是全國(guó)首家以互聯(lián)網(wǎng)為平臺(tái)組織網(wǎng)友結(jié)伴出游的戶外網(wǎng)站?這種非營(yíng)利性的全新生活方式自從1998年在北京推出,就受到了網(wǎng)友的熱烈追捧?

一位老綠野告訴記者:"當(dāng)年綠野每周都要組織會(huì)員在人大體育場(chǎng)跑一萬米,為難度層級(jí)高的活動(dòng)做準(zhǔn)備,比如一晝夜走遍五臺(tái)山?每個(gè)月還自發(fā)繞三環(huán)暴走一周,走完狂咳,后因尾氣太多才停?"

隨著十來家營(yíng)利?非營(yíng)利戶外組織的輪番造勢(shì),1997?1998年"戶外"?"攀巖"之類的詞匯開始頻頻出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上?隨著歸國(guó)潮?黃金周以及互聯(lián)網(wǎng)的興起,2001年終于大熱?

至于驢友一詞,則是起源于1998年10月建立的新浪旅游論壇,那時(shí)新浪還叫四通利方?該論壇紅極一時(shí),網(wǎng)友們互稱驢友,旅游論壇也被私下稱為新浪驢壇?

將背包客翻譯成"驢友",也許是中國(guó)山水文化與西方后工業(yè)思潮結(jié)合最妙的一筆,雖然驢皮的顏色深淺不一,有的偏白,有的偏黃?驢在我國(guó)素有能負(fù)重?能吃苦?對(duì)食宿要求很低的"傳統(tǒng)形象",更何況還有"細(xì)雨騎驢入劍門"這樣的詩句?這和背負(fù)厚重的行囊?不怕吃苦?不以享樂為目的?更注重心靈凈化的背包客精神不謀而合?

全民皆驢

如今趕到長(zhǎng)假成群結(jié)隊(duì)?一呼百應(yīng)已是常態(tài)?如果說人數(shù)少的時(shí)候,驢友這個(gè)名字還可以被當(dāng)作一種生活方式和姿態(tài)的標(biāo)簽,當(dāng)60多歲的老阿媽也背著包包去遠(yuǎn)游,大家開始帶著復(fù)雜的心態(tài)有意無意回避這個(gè)稱呼?暢磊問記者:"能不能叫我們北京老泡嗎?人家泡吧,我們老泡野外?"

驢群迅速的分化?有人炫裝備,有人唱響了"腐敗游";有人徹底地退出了江湖,有人一躍成為資本驢,海外富豪玩游艇?乘熱氣球,甚至私人建造宇宙飛船?創(chuàng)辦太空試驗(yàn)基地是他們的前身?還有人回歸了主流社會(huì),升級(jí)為中產(chǎn)?把中年人的理性和做商業(yè)計(jì)劃書的審慎用到了"驢友文化"中?他們不服老?不在乎裝備的浮華,具有強(qiáng)烈的風(fēng)險(xiǎn)意識(shí),得到了家庭的支持,甚至為了培養(yǎng)子女的吃苦精神又重新背起了背包?