劉　陽

塔利班制造的韓國(guó)人質(zhì)事件，解決之路一波三折。美國(guó)對(duì)恐怖分子絕不妥協(xié)的立場(chǎng)早已表露無遺，但即使剩余人質(zhì)性命無虞，重返家鄉(xiāng)，其所引發(fā)的思考也遠(yuǎn)非政治層面所能道盡。

正如美國(guó)政客所言，反恐是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而該起事件發(fā)生的重要背景卻是作為戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)立面——宣揚(yáng)愛的宗教：此次被綁架的韓國(guó)人，均為該國(guó)一基督教團(tuán)體派往海外的傳教人員。

國(guó)外媒體已有文章，剖析韓國(guó)基督教社團(tuán)的生存狀況與發(fā)展策略。持同一信仰的人們，禱告中增添了祈愿人質(zhì)平安的內(nèi)容。這一被新聞報(bào)道所廣泛忽略的信息，首要傳達(dá)出來的是對(duì)陷入險(xiǎn)境的人們心靈上的支持與共在，然后，才是理性的分析：頻頻組織人員前往“高危險(xiǎn)”地區(qū)傳教的策略是否明智，將被嚴(yán)肅地反省。

歷史上，因傳教而起的爭(zhēng)議甚至沖突變得較為少見，只是晚近的事。2001年，教皇保羅二世在“紀(jì)念利瑪竇抵北京400周年國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”上發(fā)表談話，“教會(huì)成員在中國(guó)的行為并非絕無過失。這是人的本性及其行為有限度的自然苦果，也是復(fù)雜的歷史事件，以及彼此沖突的政治利益糾纏，而難免造成的惡劣環(huán)境的影響……在近代歷史的某些階段曾出現(xiàn)一種依仗歐洲列強(qiáng)勢(shì)力的‘保教權(quán)……損害了教會(huì)在中國(guó)人民心目中的美好形象”，含蓄地“請(qǐng)求寬恕和原諒”。

在史料檢索中，人們可以發(fā)現(xiàn)許多值得品味的細(xì)節(jié)，例如：二戰(zhàn)期間日本天主教徒反戰(zhàn)、反對(duì)國(guó)家主義的聲音，基督教在韓國(guó)擺脫軍人政府統(tǒng)治中的作用，教皇對(duì)1980年代波蘭變革的影響等。再遠(yuǎn)點(diǎn)，可以提到韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，這本書上世紀(jì)在中國(guó)流行得不清不楚的，在某部關(guān)于文藝青年在路上的小說里，先鋒而頹廢的主人公口袋里就揣著這么一本，作為一種文化符號(hào)。

然而幾年之后，當(dāng)“資本主義精神”全面來臨，物質(zhì)與欲望的沖擊空前密集有力的時(shí)候，人們開始真切地體會(huì)到一種缺失。在食品致癌、劣藥致死的新聞中，人們對(duì)信任、道德底限、價(jià)值重建的不斷呼喚，都表明這種缺失一直沒有得到有效平復(fù)。

于是許多人憶起了傳統(tǒng)文化資源，但儒家傳統(tǒng)價(jià)值觀早已無力負(fù)擔(dān)對(duì)社會(huì)的整合功能。歷史上儒與國(guó)家過于緊密的關(guān)系，使得老大帝國(guó)政治崩盤后，隨著科舉制度被廢除，作為人才遴選機(jī)制的儒家體系就被政黨政治所取代，失去了在現(xiàn)實(shí)體制中的位置，全面退守到個(gè)人修養(yǎng)層面。

同時(shí)，現(xiàn)代政黨接管了儒家的宗教性遺產(chǎn)：道德資源與教化功能，這部分原來由圣人肩負(fù)的使命改由官員負(fù)責(zé)，效果自然大打折扣。因?yàn)槌墒コ少t之道畢竟有艱苦的功夫要下，官員腐敗卻容易得多。于是道德說教、宣誓表態(tài)想不虛偽也難。

古語云，禮失求諸野。而黑磚窯事件，若孔孟在世怕亦有“禮儀廢壞、人倫不理”之嘆，可見經(jīng)過堅(jiān)持不懈的“反對(duì)封建糟粕”，本土精神資源即便在鄉(xiāng)村也消亡殆盡。城里野外一個(gè)樣，人們的心靈被清掃一空，幾乎是赤裸裸、無所依憑地被貨幣經(jīng)濟(jì)的潮水沖刷浸泡。民間宗教信仰的復(fù)活和增多，地方官熱衷于建廟修殿立牌位，從兩個(gè)方向上證明了人心長(zhǎng)期空置之后的自然需求。

中國(guó)人“安身立命”的老話，在溫飽問題基本解決之后，正在轉(zhuǎn)為“安心立命”的精神需求。在矛盾與分裂中，心靈不可能得到安頓。所謂“和諧”，在個(gè)體層面上強(qiáng)調(diào)的正是對(duì)心靈的照拂，因?yàn)樗菍?duì)存在狀態(tài)的認(rèn)可，對(duì)主客觀分裂的彌合，是吾心所安處。

這個(gè)時(shí)代的生存境況，信仰的貧瘠使人們?cè)谶x擇的困境中無處可逃地淪為人質(zhì)：在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的過程中，作為發(fā)展目的的人，被拉動(dòng)GDP的階段性政策所綁架，淪為發(fā)展手段的人質(zhì)，太湖藍(lán)藻等污染頻發(fā)就是證明；或者把個(gè)人一再突破底限的行為推委給可能需要漫長(zhǎng)演進(jìn)才能完善的制度，淪為環(huán)境和制度的人質(zhì)；或者是淪為記憶的人質(zhì)，甘愿讓現(xiàn)在與未來被歷史綁架，或是某種宏大敘事的人質(zhì)。這些隱藏在我們文化中的“恐怖分子”，對(duì)每個(gè)個(gè)體有限生命中的愛與哀愁，缺乏起碼的尊重和關(guān)切。

而對(duì)那些理應(yīng)批評(píng)、甚至譴責(zé)的人與事，人們要想不成為激憤情緒的人質(zhì)、不被“批評(píng)家”的職業(yè)身份所綁架，首先應(yīng)該付出的是同情?！凹堭W包子”假新聞事件表明，批評(píng)本身也會(huì)綁架人們的良知。

看看那些窯主與工人、頭戴面紗的綁架者與韓國(guó)人質(zhì)，錯(cuò)誤的直接制造者與受害者，還有發(fā)生這一切的作為背景的中國(guó)鄉(xiāng)村與阿富汗村莊，而我們自己，就站在這樣的一個(gè)地球之上。

唯愿所有人質(zhì)終得自由!