讓我們的山歌也來抗?fàn)帲?/h1>
2007-05-30 21:12:28寧二
南風(fēng)窗 2007年17期 關(guān)鍵詞：音樂
寧 二
2007年的夏天，臺(tái)灣流行樂界最轟動(dòng)的事件，是“金曲獎(jiǎng)”在創(chuàng)設(shè)18年后第一次被拒領(lǐng)。
6月16日，憑《種樹》獲得最佳客語歌手、最佳客語專輯民謠的歌手林生祥登上頒獎(jiǎng)臺(tái)，宣布將兩座獎(jiǎng)杯退還主辦單位；舉座皆驚之時(shí)，他又宣布會(huì)領(lǐng)取25萬元臺(tái)幣獎(jiǎng)金，并分贈(zèng)給美濃種樹團(tuán)隊(duì)、美濃小區(qū)報(bào)《月光山》雜志、討論有機(jī)農(nóng)業(yè)的《青芽?jī)骸冯s志和“白米炸彈客”楊儒門。
此時(shí)直播鏡頭捕捉到觀眾席上不尋常的一幕，三個(gè)黃底紅字的巨大條幅被撐起：“支持臺(tái)灣農(nóng)民”“支持臺(tái)灣農(nóng)村”“支持臺(tái)灣農(nóng)業(yè)”，在一片“周杰倫我愛你”與“五月天歌友會(huì)”的閃亮招牌中分外不協(xié)調(diào)。
林生祥是客家人，卻拒領(lǐng)最佳客語歌手獎(jiǎng)，“金曲獎(jiǎng)應(yīng)該用音樂類型來分類，而不是用族群?！薄斗N樹》的詞作者鐘永豐亦認(rèn)為，按語言分類評(píng)獎(jiǎng)意味著“傳統(tǒng)的玩?zhèn)鹘y(tǒng)的，流行的玩流行的，你別想踩我的場(chǎng)子，我也不會(huì)取你的元素來發(fā)展?！?/p>
試圖把語族割裂與三農(nóng)問題帶入公共視野的拒領(lǐng)事件，顯然是林生祥和鐘永豐策劃的又一次小小的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。這對(duì)自1998年以來一直親密合作的詞曲搭檔從第一張專輯始，便介入社會(huì)運(yùn)動(dòng)與公共議題。1999年《我等就來唱山歌》是支援高雄美濃鎮(zhèn)反水庫運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)音樂”，2001年《菊花夜行軍》思考WTO對(duì)臺(tái)灣農(nóng)業(yè)的沖擊，2004年《臨暗》講述進(jìn)城打工青年農(nóng)民的苦悶生活，最新一張《種樹》則重歸農(nóng)業(yè)話題。
“如果交工樂隊(duì)是一支麥克風(fēng)，我們希望遞到農(nóng)民、工人面前，把我們看到的事情、聽到的故事，告訴我們的社會(huì)?！绷稚檫@樣說道。
抗議樂隊(duì)、抗議歌手的標(biāo)簽很自然被貼到了他們身上，但他們的價(jià)值并不僅僅在于“抗議”。10年來，林生祥融合了客家山歌、八音、歌仔戲、恒春民歌、西方搖滾、非洲節(jié)奏，乃至沖繩三弦音樂的曲風(fēng)為華語世界積累了全新的流行音樂創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，真正的重要性在于，鐘永豐和林生祥將社會(huì)議題與音樂進(jìn)行了完美結(jié)合。
文化原子彈
7月16日，記者采訪了出版以上4張專輯的臺(tái)灣音樂廠牌“大大樹”的負(fù)責(zé)人鐘適芳，她說前兩日剛在小范圍內(nèi)舉行了獎(jiǎng)金饋贈(zèng)儀式，“白米炸彈客”楊儒門悄然出席。
楊儒門，彰化人。2003至2004年間，在臺(tái)北17次放置爆炸物，并附字條“政府要照顧人民”、“反對(duì)稻米進(jìn)口”，要求臺(tái)灣當(dāng)局重視WTO開放稻米進(jìn)口后農(nóng)民的生計(jì)問題，因此被稱為“白米炸彈客”。2004年11月楊被捕，后被判刑5年10個(gè)月，罰金10萬元。今年6月，陳水扁頒發(fā)“總統(tǒng)特赦令”，楊提前出獄。
“后生，好在有你，幫我們出一口氣……他們講你種的十來顆白米炸彈，犯法作不得；但他們壓抑農(nóng)業(yè)的政策樣樣合法，這個(gè)又怎樣?我們耕田人太小太散，改朝換代相同被人欺到!市場(chǎng)夠慘還死硬要加入WYO，價(jià)勢(shì)崩盤就笑我們?cè)趺磿?huì)這么笨……”這是《種樹》中專為楊儒門所作《后生，好在有你》的歌詞，兩把木吉他伴奏之下'林生祥的客語吟唱悲憤而感傷。
1971年出生的林生祥和1964出生的鐘永豐是客家小鎮(zhèn)美濃的同鄉(xiāng)。和楊儒門一樣，是農(nóng)人子弟，他們的合作始于1990年代美濃著名的反水庫運(yùn)動(dòng)。
1991年，臺(tái)灣當(dāng)局決定斥資1100億新臺(tái)幣在美濃修建壩高147米，距離最近村莊只1.5公里的大水庫，遭到百姓反對(duì)，認(rèn)為此舉會(huì)帶來災(zāi)難性后果。此后10年，在鐘永豐等返鄉(xiāng)知識(shí)分子的推動(dòng)和組織下美濃百姓持續(xù)與政府斗爭(zhēng)，直至2000年臺(tái)灣政黨輪替之后，水庫議案被取消。
“1997年反水庫的情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，老實(shí)講，我們是和政府打仗。那時(shí)我開始想，如果運(yùn)動(dòng)要逆轉(zhuǎn)時(shí)勢(shì)，它一定來自文化?！彪S后鐘永豐遇到了退伍回來的老友、歌手林生祥，此時(shí)林生祥已嘗試吸收客家音樂元素，開始自覺于農(nóng)民身份和農(nóng)民意識(shí)，但正面臨創(chuàng)作困境，他說：“當(dāng)時(shí)是形式變化不了，歌詞不知要寫什么，反水庫的歷程中，我的生活才開始立體化起來?！?/p>
“反水庫要成功，除非造一個(gè)文化上的原子彈才有可能。”鐘永豐把自己寫的一些反水庫運(yùn)動(dòng)歌詞給林生祥譜曲，最終以“交工樂隊(duì)”之名推出了第一張專輯。
所謂交工，是農(nóng)忙時(shí)節(jié)各家交換勞動(dòng)互相幫忙的互助形式，美濃鄉(xiāng)親秉持交工精神，出錢出力參加錄音，1999年，“原子彈”《我等就來唱山歌——美濃反水庫運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》試制成功。
山歌也抗?fàn)?/p>
這是一張華人社會(huì)自1949年以來難得一見的真正的運(yùn)動(dòng)音樂專輯?！拔覀兯伎家魳纷鳛榉纯剐问脚c運(yùn)動(dòng)連接的可能，認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)這種可能性，音樂必須：1、內(nèi)容上扣結(jié)運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)與運(yùn)動(dòng)的社會(huì)條件與心理現(xiàn)實(shí)。2、形式上呼應(yīng)運(yùn)動(dòng)人民的音樂語言與傳統(tǒng)。3、美學(xué)上能與各種主流音樂形式抗衡。4、生產(chǎn)過程中帶出社會(huì)意義及有機(jī)、辨證的運(yùn)動(dòng)集體機(jī)制。”專輯文案對(duì)運(yùn)動(dòng)音樂屬性的概括容易讓人想起1949年以前群眾音樂運(yùn)動(dòng)的路線方針。
《我等就來唱山歌》共9首作品，深刻而動(dòng)人地呈現(xiàn)出反水庫運(yùn)動(dòng)的多個(gè)層面，很多歌曲就是運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)歌。《夜行巴士》描寫一個(gè)老農(nóng)前往“立法院”請(qǐng)?jiān)笗r(shí)路上的心情，“臺(tái)北市的高樓直挺挺撐著天，想我這一輩子就要快沒效了，但是這次我不會(huì)再窩囊了'今天我要去跟他們講，今天我一定要去跟他們講％”《我等就來唱山歌》直接紀(jì)錄1993年“立法院”請(qǐng)?jiān)脯F(xiàn)場(chǎng)，“鄉(xiāng)親，大馬路走端正，鎮(zhèn)暴警察這么多，不用怕!就當(dāng)作自家子弟。立法院這么尷尬，沒關(guān)系!就當(dāng)作自家的三合院?！?/p>
《山歌唱來解心煩》是鼓舞士氣之歌，“眾口一聲反水庫，衙門再兇照樣干?！逼浜蟆端畮毂Ｖ檬郝锸车?》怒喊運(yùn)動(dòng)口號(hào)，“水庫若修得，屎也就可以吃得!”《好男好女反水庫》氣勢(shì)磅礴，“好山好水留子孫，好男好女反水庫?！?/p>
2000年，《我等就來唱山歌》大放異彩，連獲金曲獎(jiǎng)最佳作曲人獎(jiǎng)及最佳制作人獎(jiǎng)?！胺此畮炷軌虺晒?，不是因?yàn)橐魳?，可是?duì)于之后整個(gè)運(yùn)動(dòng)成果的保持和運(yùn)動(dòng)氣氛的保溫而言，音樂起了非常大的作用?！辩娪镭S的評(píng)價(jià)是中肯的，交工樂隊(duì)的成功使得運(yùn)動(dòng)的正當(dāng)性和訴求被更大范圍地傳播，也奠定了他們?nèi)蘸蟮睦砟钆c方向。
鐘永豐回憶起1993年4月16日美濃鄉(xiāng)親第一次在臺(tái)北“立法院”門口進(jìn)行反水庫請(qǐng)?jiān)傅那榫皶r(shí)，這樣說道：“當(dāng)我們帶一兩百個(gè)農(nóng)民去到‘立法院，可以想象，譬如你是河南鄉(xiāng)下人，一去到北京，怎么會(huì)舒服?我們的鄉(xiāng)親在車上還神采奕奕，一下車就變成縮頭烏龜，鎮(zhèn)暴警察一出來就是上百人?！?/p>
這時(shí)鐘永豐的妹妹鐘秀梅站了出來：“這樣下去我們一句話都吭不出來啊!那我們來唱山歌，會(huì)唱山歌的我們出來圍成一個(gè)圓圈!”鄉(xiāng)親最熟悉的客家山歌立時(shí)成了挽救自信心的壯膽之歌。三四十人圍成了圈，其他鄉(xiāng)親聚集到周圍，“唱到后來越來越有力量，情緒就出來了。”此時(shí)再講請(qǐng)?jiān)竷?nèi)容，
個(gè)個(gè)都有膽。
山歌可以鼓舞士氣，但山歌卻與現(xiàn)實(shí)無涉，“為什么不能讓我們的山歌也來抗?fàn)?”4年后，這個(gè)想法，最終促成了鐘永豐在《我等就來唱山歌》中歌詞創(chuàng)作的方向與林生祥音樂取材的方向。
魔幻菊花
山歌的語言是農(nóng)人也即運(yùn)動(dòng)主體的語言，鐘永豐的創(chuàng)作遵循這樣的邏輯，每次創(chuàng)作，他都會(huì)進(jìn)行田野調(diào)查和訪談，“丁多地少兄弟爭(zhēng)出外”是客家祖堂對(duì)聯(lián)中的句子；“憨狗望愛食羊下卵呢咩(你這不是傻狗想吃羊睪丸嗎)”來自農(nóng)人俗語，他所有的歌詞都直接用客語寫作，有些歌詞用有9個(gè)聲調(diào)的客語一念，本身便有了旋律感。
運(yùn)動(dòng)音樂往往口號(hào)化、簡(jiǎn)單化，很難建立主體性，曾經(jīng)遵循西方搖滾方式創(chuàng)作的林生祥避免了這一點(diǎn)，客家山歌、八音、歌仔戲，恒春民謠，在對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行再處理時(shí)，他巧妙地融入現(xiàn)代性元素，而以各式中國鼓構(gòu)成節(jié)奏的編曲尤其值得稱贊。
“我在《我等就來唱山歌》中使用嗩吶，是受了崔健的影響?！奔?、嗩吶、鑼鼓、鐃鈸、梆子、甚至拖拉機(jī)的轟鳴被用于伴奏，濃郁的鄉(xiāng)土氣息和壯烈的抗?fàn)帤夥諘r(shí)時(shí)令人熱血沸騰，而這種嘗試從傳統(tǒng)音樂中生發(fā)出主體性的創(chuàng)作方式，在第二張專輯中得到了更好的呈現(xiàn)。
2000年，反水庫運(yùn)動(dòng)以勝利的姿態(tài)告終。交工樂隊(duì)面臨轉(zhuǎn)型問題，一支與運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合的樂隊(duì)在運(yùn)動(dòng)收?qǐng)鲋蠛稳ズ螐?2001年的《菊花夜行軍》給出了回答?！毒栈ㄒ剐熊姟穼訉舆f進(jìn)，配合纖細(xì)婉轉(zhuǎn)的客家鄉(xiāng)音，像帶著哭腔，是美濃鄉(xiāng)親阿成的懷疑、憤懣、無奈和哀傷。鄉(xiāng)村凋敝，阿成沿著縣道184走入都市務(wù)工，但1990年底破滅的泡沫經(jīng)濟(jì)徹底蕩平了他的積蓄和信念，于是“不如回鄉(xiāng)”，收拾行李與傷痛，阿成沿縣道184重返家鄉(xiāng)。WTO黑影常曳，家人的失望鄉(xiāng)人的不解，令投入勞力、技術(shù)與資本均密集的產(chǎn)業(yè)“菊花種植”的阿成時(shí)時(shí)不安。
夜里，當(dāng)他把田里的日光燈打亮，每每想起夜行軍前的晚點(diǎn)名，上等兵阿成搖身變成總司令，日操夜練，菊花部隊(duì)精神抖擻視死如歸，只是市場(chǎng)之路層層盤剝，總司令一個(gè)運(yùn)籌失準(zhǔn)，全軍覆沒。血本無歸的阿成婚姻又成難題，鄉(xiāng)鄰間娶親不得，只好下南洋迎娶外籍新娘……
以上述故事為主線，包括返鄉(xiāng)、種田、養(yǎng)菊花、下南洋、娶親情節(jié)在內(nèi)的《菊花夜行軍》不再是運(yùn)動(dòng)音樂，這張?jiān)谀Щ门c現(xiàn)實(shí)間穿梭的寓言專輯，不是戰(zhàn)歌，而是臺(tái)灣農(nóng)業(yè)與農(nóng)人的傷感挽歌。
古老的號(hào)筒聲揚(yáng)起，緊接的是祭師對(duì)“縣道一八四”的蒼遠(yuǎn)呼喚，此時(shí)吉他跟進(jìn)，鐘永豐動(dòng)人的吟誦開始敘說這條美濃交通命脈的故事，“縣道一入四剛開始，像一尾蚯蚓，從日頭落山、語系又不通的地方，鉆到我們這個(gè)莊頭……”隨著農(nóng)業(yè)政策逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，養(yǎng)肥土地的蚯蚓卻變身吸食鮮血的水蛭，“縣道_八四這時(shí)候，像一尾水蛭，趴附我們這個(gè)莊頭，越吸越肥，越吸越光鮮，一莊子后生，被它吸光光?！贝筇霉某翋灥穆曧懞土稚楦呖旱暮艉靶纬珊魬?yīng)，口哨聲、嗩吶聲以及拖拉機(jī)開動(dòng)的聲音描摹出的是一幅史詩性的開場(chǎng)畫面。
“月光華華，點(diǎn)燈照菊花，大菊你若直冒芽，真會(huì)累死我自家……WTO，種煙養(yǎng)豬全潦倒，借錢二十萬，種花五分半……日光燈暈暈，菊花夜行軍，吝嗇市場(chǎng)路，咬牙踢正步……”《菊花夜行軍》以源自古老中國詩歌傳統(tǒng)的方式抒寫菊花變成軍隊(duì)這一魔幻現(xiàn)實(shí)，而林生祥月琴伴奏之下的歌唱哀婉若哭訴，中間憤怒的念白更似傳統(tǒng)祭祀時(shí)向天公無助的祈愿。
2002年交工樂隊(duì)?wèi){借《菊花夜行軍》再次獲得金曲獎(jiǎng)最佳樂團(tuán)獎(jiǎng)，這張將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、社會(huì)議題與大眾音樂成熟結(jié)合的專輯，徹底奠定了他們?cè)谌A語樂壇的地位。雖然它不再直接介入運(yùn)動(dòng)，但交工主創(chuàng)仍在參與社運(yùn)工作，第9首歌《日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》為外籍新娘識(shí)字班之歌，這是一個(gè)為語言不通的東南亞新娘舉辦的漢語培訓(xùn)班，類似的工作迄今還在延續(xù)。
種樹的力量
2003年，交工樂隊(duì)解散，林生祥和鐘永豐繼續(xù)合作，而其他成員另組客語樂團(tuán)。經(jīng)歷了短暫低沉后，二人開始創(chuàng)作第三張專輯《臨暗》，臨暗即黃昏。
《臨暗》實(shí)際為1980年代末1990年代初《菊花夜行軍》中阿成返鄉(xiāng)之前在城市的遭遇：工作辛苦、下班無助、居住環(huán)境惡劣，家庭也不安寧，“阿公他是硬頸的國民黨，阿爸偏偏是死忠的民進(jìn)黨?！边€有性苦悶，“想追個(gè)小姐，但是憑什么，不如店里租片，便宜又方便。三更半夜，日本美國，怎會(huì)如此漂亮，所想所愿，愈來愈賤?！倍I(yè)之后亦有被逼成為黑社會(huì)的可能，“兄弟今夜我們是，我們是社會(huì)問題，若是逼得走投無路，說不定會(huì)搞一條頭條新聞?！?/p>
林生祥的音樂也發(fā)生了重大變化。當(dāng)故事從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，中國鑼鼓、鐃鈸、嗩吶這些武場(chǎng)樂器消失了，加入琵琶、三弦、口琴，大提琴等更為柔和的音色后，這張專輯不再像前兩張那么憤懣，城市民謠的感覺開始在口琴、大提琴惆悵而抒情的藍(lán)調(diào)音符中彌散，變?yōu)閮?nèi)心彷徨無助的呢喃，“農(nóng)村”只在最后一首歌《細(xì)妹，你看》中出現(xiàn)，“細(xì)妹，你看，那唱歌的河流，彎腰抱著水邊的沙浦地；像你疼我?！背鞘械墓录排c農(nóng)村的美麗對(duì)比，立時(shí)能聽出歌者用心所在。
這張為都市勞動(dòng)者造像的專輯在2005年金曲獎(jiǎng)上第三次一鳴驚人，獲得三項(xiàng)大獎(jiǎng)：最佳樂團(tuán)、最佳作詞人、最佳客語專輯。緊接著的2006年，林生祥和鐘永豐推出了《種樹》，以更為放松和抒情的方式，重回“三農(nóng)”話題。
《種樹》沒有了統(tǒng)一的人物和故事，而以散點(diǎn)式的關(guān)懷刻畫稻米種植、有機(jī)農(nóng)業(yè)、土地之愛、母親勞作、全球化影響以及白米炸彈客楊儒門等，平靜而克制的情緒同時(shí)體現(xiàn)在歌詞與音樂中，正像《跟我們的土地買米》中向土地汲取力量的渴望：“跟我們的河流買米，跟我們的大川買米，跟我們的田野買米，跟我們的土地買米。讓它們?cè)谀愕难劢绠嬶L(fēng)景，讓它們?cè)谀愕纳囝^講四句，讓它們?cè)谀愕男念^放電影，讓它們?cè)谀愕亩浯蛋艘?。?/p>
當(dāng)記者問林生祥，為什么《臨暗》和《種樹》由憤怒歸于平靜時(shí)，他回答：“《唱山歌》的年代，臺(tái)灣還沒政黨輪替，國民黨執(zhí)政很多年了。那個(gè)年代有很多社會(huì)運(yùn)動(dòng)，不管是環(huán)保還是政治，只要打出‘打倒國民黨推翻國民黨，大概大家就會(huì)團(tuán)結(jié)起來，所以比較喧囂?，F(xiàn)在聽《我等就來唱山歌》，會(huì)覺得當(dāng)時(shí)心里怎么有那么多憤怒，要跟人家拼命的感覺?！?/p>
“政黨輪替之后，對(duì)我、鐘適芳，還有鐘永豐這樣帶有社會(huì)主義或者左派觀點(diǎn)的人看來，無論是國民黨還是民進(jìn)黨都是右派的政權(quán)，是右派在競(jìng)爭(zhēng)。像我作《種樹》，就會(huì)覺得那些吵鬧都不是真正的力量，安靜才是真正的力量?！?/p>
《種樹》是一個(gè)美濃鄉(xiāng)親的生活片斷，他耕種，他富足，他幸福喜樂，歡快的段落時(shí)常浮出旋律的水面，感情卻仍是深沉，是充滿抒情氣息的田園詩畫，是對(duì)于美濃與土地的深刻眷戀，甚至在篇末，就有一首送給美濃的情歌。
當(dāng)人聲和吉他在前臺(tái)吟唱時(shí)，日本樂手平安隆的三弦為這張專輯提供了新鮮的節(jié)奏和質(zhì)感，這是林生祥從傳統(tǒng)走向世界所進(jìn)行的成功嘗試，事實(shí)上，他并沒有放棄臺(tái)灣傳統(tǒng)音樂，“我所有的歌不管怎樣，最后都要回歸到客家山歌和八音里去，一定有一個(gè)東西連接到這里。”
從農(nóng)村到城市再重返農(nóng)村，從搖滾到傳統(tǒng)音樂再放眼世界，從街頭抗議到平和再到欣賞“安靜的力量”，林生祥、鐘永豐們一直不變的是對(duì)社會(huì)議題的關(guān)注，10年前的反水庫運(yùn)動(dòng)是第一次，但兩個(gè)月前的拒領(lǐng)金曲獎(jiǎng)肯定不是最后一次。
猜你喜歡
開啟你的音樂之路瘋狂英語·新悅讀(2022年8期)2022-09-20 01:32:14 奇妙的“自然音樂”小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2020年3期)2020-12-16 02:56:12 鳥的音樂文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:40 他用音樂懸壺濟(jì)世海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:50 黑暗中的她赤著腳，隨著音樂起舞……電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:00 音樂從哪里來?藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:16 圣誕音樂路兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37 能播放189種音樂的可口可樂華人時(shí)刊(2017年13期)2017-11-09 05:39:13 音樂類西部大開發(fā)(2017年8期)2017-06-26 03:16:14 音樂東方藝術(shù)·大家(2016年6期)2016-09-05 07:30:56
寧 二
2007年的夏天，臺(tái)灣流行樂界最轟動(dòng)的事件，是“金曲獎(jiǎng)”在創(chuàng)設(shè)18年后第一次被拒領(lǐng)。
6月16日，憑《種樹》獲得最佳客語歌手、最佳客語專輯民謠的歌手林生祥登上頒獎(jiǎng)臺(tái)，宣布將兩座獎(jiǎng)杯退還主辦單位；舉座皆驚之時(shí)，他又宣布會(huì)領(lǐng)取25萬元臺(tái)幣獎(jiǎng)金，并分贈(zèng)給美濃種樹團(tuán)隊(duì)、美濃小區(qū)報(bào)《月光山》雜志、討論有機(jī)農(nóng)業(yè)的《青芽?jī)骸冯s志和“白米炸彈客”楊儒門。
此時(shí)直播鏡頭捕捉到觀眾席上不尋常的一幕，三個(gè)黃底紅字的巨大條幅被撐起：“支持臺(tái)灣農(nóng)民”“支持臺(tái)灣農(nóng)村”“支持臺(tái)灣農(nóng)業(yè)”，在一片“周杰倫我愛你”與“五月天歌友會(huì)”的閃亮招牌中分外不協(xié)調(diào)。
林生祥是客家人，卻拒領(lǐng)最佳客語歌手獎(jiǎng)，“金曲獎(jiǎng)應(yīng)該用音樂類型來分類，而不是用族群?！薄斗N樹》的詞作者鐘永豐亦認(rèn)為，按語言分類評(píng)獎(jiǎng)意味著“傳統(tǒng)的玩?zhèn)鹘y(tǒng)的，流行的玩流行的，你別想踩我的場(chǎng)子，我也不會(huì)取你的元素來發(fā)展?！?/p>
試圖把語族割裂與三農(nóng)問題帶入公共視野的拒領(lǐng)事件，顯然是林生祥和鐘永豐策劃的又一次小小的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。這對(duì)自1998年以來一直親密合作的詞曲搭檔從第一張專輯始，便介入社會(huì)運(yùn)動(dòng)與公共議題。1999年《我等就來唱山歌》是支援高雄美濃鎮(zhèn)反水庫運(yùn)動(dòng)的“運(yùn)動(dòng)音樂”，2001年《菊花夜行軍》思考WTO對(duì)臺(tái)灣農(nóng)業(yè)的沖擊，2004年《臨暗》講述進(jìn)城打工青年農(nóng)民的苦悶生活，最新一張《種樹》則重歸農(nóng)業(yè)話題。
“如果交工樂隊(duì)是一支麥克風(fēng)，我們希望遞到農(nóng)民、工人面前，把我們看到的事情、聽到的故事，告訴我們的社會(huì)?！绷稚檫@樣說道。
抗議樂隊(duì)、抗議歌手的標(biāo)簽很自然被貼到了他們身上，但他們的價(jià)值并不僅僅在于“抗議”。10年來，林生祥融合了客家山歌、八音、歌仔戲、恒春民歌、西方搖滾、非洲節(jié)奏，乃至沖繩三弦音樂的曲風(fēng)為華語世界積累了全新的流行音樂創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，真正的重要性在于，鐘永豐和林生祥將社會(huì)議題與音樂進(jìn)行了完美結(jié)合。
文化原子彈
7月16日，記者采訪了出版以上4張專輯的臺(tái)灣音樂廠牌“大大樹”的負(fù)責(zé)人鐘適芳，她說前兩日剛在小范圍內(nèi)舉行了獎(jiǎng)金饋贈(zèng)儀式，“白米炸彈客”楊儒門悄然出席。
楊儒門，彰化人。2003至2004年間，在臺(tái)北17次放置爆炸物，并附字條“政府要照顧人民”、“反對(duì)稻米進(jìn)口”，要求臺(tái)灣當(dāng)局重視WTO開放稻米進(jìn)口后農(nóng)民的生計(jì)問題，因此被稱為“白米炸彈客”。2004年11月楊被捕，后被判刑5年10個(gè)月，罰金10萬元。今年6月，陳水扁頒發(fā)“總統(tǒng)特赦令”，楊提前出獄。
“后生，好在有你，幫我們出一口氣……他們講你種的十來顆白米炸彈，犯法作不得；但他們壓抑農(nóng)業(yè)的政策樣樣合法，這個(gè)又怎樣?我們耕田人太小太散，改朝換代相同被人欺到!市場(chǎng)夠慘還死硬要加入WYO，價(jià)勢(shì)崩盤就笑我們?cè)趺磿?huì)這么笨……”這是《種樹》中專為楊儒門所作《后生，好在有你》的歌詞，兩把木吉他伴奏之下'林生祥的客語吟唱悲憤而感傷。
1971年出生的林生祥和1964出生的鐘永豐是客家小鎮(zhèn)美濃的同鄉(xiāng)。和楊儒門一樣，是農(nóng)人子弟，他們的合作始于1990年代美濃著名的反水庫運(yùn)動(dòng)。
1991年，臺(tái)灣當(dāng)局決定斥資1100億新臺(tái)幣在美濃修建壩高147米，距離最近村莊只1.5公里的大水庫，遭到百姓反對(duì)，認(rèn)為此舉會(huì)帶來災(zāi)難性后果。此后10年，在鐘永豐等返鄉(xiāng)知識(shí)分子的推動(dòng)和組織下美濃百姓持續(xù)與政府斗爭(zhēng)，直至2000年臺(tái)灣政黨輪替之后，水庫議案被取消。
“1997年反水庫的情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，老實(shí)講，我們是和政府打仗。那時(shí)我開始想，如果運(yùn)動(dòng)要逆轉(zhuǎn)時(shí)勢(shì)，它一定來自文化?！彪S后鐘永豐遇到了退伍回來的老友、歌手林生祥，此時(shí)林生祥已嘗試吸收客家音樂元素，開始自覺于農(nóng)民身份和農(nóng)民意識(shí)，但正面臨創(chuàng)作困境，他說：“當(dāng)時(shí)是形式變化不了，歌詞不知要寫什么，反水庫的歷程中，我的生活才開始立體化起來?！?/p>
“反水庫要成功，除非造一個(gè)文化上的原子彈才有可能。”鐘永豐把自己寫的一些反水庫運(yùn)動(dòng)歌詞給林生祥譜曲，最終以“交工樂隊(duì)”之名推出了第一張專輯。
所謂交工，是農(nóng)忙時(shí)節(jié)各家交換勞動(dòng)互相幫忙的互助形式，美濃鄉(xiāng)親秉持交工精神，出錢出力參加錄音，1999年，“原子彈”《我等就來唱山歌——美濃反水庫運(yùn)動(dòng)紀(jì)實(shí)》試制成功。
山歌也抗?fàn)?/p>
這是一張華人社會(huì)自1949年以來難得一見的真正的運(yùn)動(dòng)音樂專輯?！拔覀兯伎家魳纷鳛榉纯剐问脚c運(yùn)動(dòng)連接的可能，認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)這種可能性，音樂必須：1、內(nèi)容上扣結(jié)運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)與運(yùn)動(dòng)的社會(huì)條件與心理現(xiàn)實(shí)。2、形式上呼應(yīng)運(yùn)動(dòng)人民的音樂語言與傳統(tǒng)。3、美學(xué)上能與各種主流音樂形式抗衡。4、生產(chǎn)過程中帶出社會(huì)意義及有機(jī)、辨證的運(yùn)動(dòng)集體機(jī)制。”專輯文案對(duì)運(yùn)動(dòng)音樂屬性的概括容易讓人想起1949年以前群眾音樂運(yùn)動(dòng)的路線方針。
《我等就來唱山歌》共9首作品，深刻而動(dòng)人地呈現(xiàn)出反水庫運(yùn)動(dòng)的多個(gè)層面，很多歌曲就是運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)歌。《夜行巴士》描寫一個(gè)老農(nóng)前往“立法院”請(qǐng)?jiān)笗r(shí)路上的心情，“臺(tái)北市的高樓直挺挺撐著天，想我這一輩子就要快沒效了，但是這次我不會(huì)再窩囊了'今天我要去跟他們講，今天我一定要去跟他們講％”《我等就來唱山歌》直接紀(jì)錄1993年“立法院”請(qǐng)?jiān)脯F(xiàn)場(chǎng)，“鄉(xiāng)親，大馬路走端正，鎮(zhèn)暴警察這么多，不用怕!就當(dāng)作自家子弟。立法院這么尷尬，沒關(guān)系!就當(dāng)作自家的三合院?！?/p>
《山歌唱來解心煩》是鼓舞士氣之歌，“眾口一聲反水庫，衙門再兇照樣干?！逼浜蟆端畮毂Ｖ檬郝锸车?》怒喊運(yùn)動(dòng)口號(hào)，“水庫若修得，屎也就可以吃得!”《好男好女反水庫》氣勢(shì)磅礴，“好山好水留子孫，好男好女反水庫?！?/p>
2000年，《我等就來唱山歌》大放異彩，連獲金曲獎(jiǎng)最佳作曲人獎(jiǎng)及最佳制作人獎(jiǎng)?！胺此畮炷軌虺晒?，不是因?yàn)橐魳?，可是?duì)于之后整個(gè)運(yùn)動(dòng)成果的保持和運(yùn)動(dòng)氣氛的保溫而言，音樂起了非常大的作用?！辩娪镭S的評(píng)價(jià)是中肯的，交工樂隊(duì)的成功使得運(yùn)動(dòng)的正當(dāng)性和訴求被更大范圍地傳播，也奠定了他們?nèi)蘸蟮睦砟钆c方向。
鐘永豐回憶起1993年4月16日美濃鄉(xiāng)親第一次在臺(tái)北“立法院”門口進(jìn)行反水庫請(qǐng)?jiān)傅那榫皶r(shí)，這樣說道：“當(dāng)我們帶一兩百個(gè)農(nóng)民去到‘立法院，可以想象，譬如你是河南鄉(xiāng)下人，一去到北京，怎么會(huì)舒服?我們的鄉(xiāng)親在車上還神采奕奕，一下車就變成縮頭烏龜，鎮(zhèn)暴警察一出來就是上百人?！?/p>
這時(shí)鐘永豐的妹妹鐘秀梅站了出來：“這樣下去我們一句話都吭不出來啊!那我們來唱山歌，會(huì)唱山歌的我們出來圍成一個(gè)圓圈!”鄉(xiāng)親最熟悉的客家山歌立時(shí)成了挽救自信心的壯膽之歌。三四十人圍成了圈，其他鄉(xiāng)親聚集到周圍，“唱到后來越來越有力量，情緒就出來了。”此時(shí)再講請(qǐng)?jiān)竷?nèi)容，
個(gè)個(gè)都有膽。
山歌可以鼓舞士氣，但山歌卻與現(xiàn)實(shí)無涉，“為什么不能讓我們的山歌也來抗?fàn)?”4年后，這個(gè)想法，最終促成了鐘永豐在《我等就來唱山歌》中歌詞創(chuàng)作的方向與林生祥音樂取材的方向。
魔幻菊花
山歌的語言是農(nóng)人也即運(yùn)動(dòng)主體的語言，鐘永豐的創(chuàng)作遵循這樣的邏輯，每次創(chuàng)作，他都會(huì)進(jìn)行田野調(diào)查和訪談，“丁多地少兄弟爭(zhēng)出外”是客家祖堂對(duì)聯(lián)中的句子；“憨狗望愛食羊下卵呢咩(你這不是傻狗想吃羊睪丸嗎)”來自農(nóng)人俗語，他所有的歌詞都直接用客語寫作，有些歌詞用有9個(gè)聲調(diào)的客語一念，本身便有了旋律感。
運(yùn)動(dòng)音樂往往口號(hào)化、簡(jiǎn)單化，很難建立主體性，曾經(jīng)遵循西方搖滾方式創(chuàng)作的林生祥避免了這一點(diǎn)，客家山歌、八音、歌仔戲，恒春民謠，在對(duì)傳統(tǒng)進(jìn)行再處理時(shí)，他巧妙地融入現(xiàn)代性元素，而以各式中國鼓構(gòu)成節(jié)奏的編曲尤其值得稱贊。
“我在《我等就來唱山歌》中使用嗩吶，是受了崔健的影響?！奔?、嗩吶、鑼鼓、鐃鈸、梆子、甚至拖拉機(jī)的轟鳴被用于伴奏，濃郁的鄉(xiāng)土氣息和壯烈的抗?fàn)帤夥諘r(shí)時(shí)令人熱血沸騰，而這種嘗試從傳統(tǒng)音樂中生發(fā)出主體性的創(chuàng)作方式，在第二張專輯中得到了更好的呈現(xiàn)。
2000年，反水庫運(yùn)動(dòng)以勝利的姿態(tài)告終。交工樂隊(duì)面臨轉(zhuǎn)型問題，一支與運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合的樂隊(duì)在運(yùn)動(dòng)收?qǐng)鲋蠛稳ズ螐?2001年的《菊花夜行軍》給出了回答?！毒栈ㄒ剐熊姟穼訉舆f進(jìn)，配合纖細(xì)婉轉(zhuǎn)的客家鄉(xiāng)音，像帶著哭腔，是美濃鄉(xiāng)親阿成的懷疑、憤懣、無奈和哀傷。鄉(xiāng)村凋敝，阿成沿著縣道184走入都市務(wù)工，但1990年底破滅的泡沫經(jīng)濟(jì)徹底蕩平了他的積蓄和信念，于是“不如回鄉(xiāng)”，收拾行李與傷痛，阿成沿縣道184重返家鄉(xiāng)。WTO黑影常曳，家人的失望鄉(xiāng)人的不解，令投入勞力、技術(shù)與資本均密集的產(chǎn)業(yè)“菊花種植”的阿成時(shí)時(shí)不安。
夜里，當(dāng)他把田里的日光燈打亮，每每想起夜行軍前的晚點(diǎn)名，上等兵阿成搖身變成總司令，日操夜練，菊花部隊(duì)精神抖擻視死如歸，只是市場(chǎng)之路層層盤剝，總司令一個(gè)運(yùn)籌失準(zhǔn)，全軍覆沒。血本無歸的阿成婚姻又成難題，鄉(xiāng)鄰間娶親不得，只好下南洋迎娶外籍新娘……
以上述故事為主線，包括返鄉(xiāng)、種田、養(yǎng)菊花、下南洋、娶親情節(jié)在內(nèi)的《菊花夜行軍》不再是運(yùn)動(dòng)音樂，這張?jiān)谀Щ门c現(xiàn)實(shí)間穿梭的寓言專輯，不是戰(zhàn)歌，而是臺(tái)灣農(nóng)業(yè)與農(nóng)人的傷感挽歌。
古老的號(hào)筒聲揚(yáng)起，緊接的是祭師對(duì)“縣道一八四”的蒼遠(yuǎn)呼喚，此時(shí)吉他跟進(jìn)，鐘永豐動(dòng)人的吟誦開始敘說這條美濃交通命脈的故事，“縣道一入四剛開始，像一尾蚯蚓，從日頭落山、語系又不通的地方，鉆到我們這個(gè)莊頭……”隨著農(nóng)業(yè)政策逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，養(yǎng)肥土地的蚯蚓卻變身吸食鮮血的水蛭，“縣道_八四這時(shí)候，像一尾水蛭，趴附我們這個(gè)莊頭，越吸越肥，越吸越光鮮，一莊子后生，被它吸光光?！贝筇霉某翋灥穆曧懞土稚楦呖旱暮艉靶纬珊魬?yīng)，口哨聲、嗩吶聲以及拖拉機(jī)開動(dòng)的聲音描摹出的是一幅史詩性的開場(chǎng)畫面。
“月光華華，點(diǎn)燈照菊花，大菊你若直冒芽，真會(huì)累死我自家……WTO，種煙養(yǎng)豬全潦倒，借錢二十萬，種花五分半……日光燈暈暈，菊花夜行軍，吝嗇市場(chǎng)路，咬牙踢正步……”《菊花夜行軍》以源自古老中國詩歌傳統(tǒng)的方式抒寫菊花變成軍隊(duì)這一魔幻現(xiàn)實(shí)，而林生祥月琴伴奏之下的歌唱哀婉若哭訴，中間憤怒的念白更似傳統(tǒng)祭祀時(shí)向天公無助的祈愿。
2002年交工樂隊(duì)?wèi){借《菊花夜行軍》再次獲得金曲獎(jiǎng)最佳樂團(tuán)獎(jiǎng)，這張將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、社會(huì)議題與大眾音樂成熟結(jié)合的專輯，徹底奠定了他們?cè)谌A語樂壇的地位。雖然它不再直接介入運(yùn)動(dòng)，但交工主創(chuàng)仍在參與社運(yùn)工作，第9首歌《日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》為外籍新娘識(shí)字班之歌，這是一個(gè)為語言不通的東南亞新娘舉辦的漢語培訓(xùn)班，類似的工作迄今還在延續(xù)。
種樹的力量
2003年，交工樂隊(duì)解散，林生祥和鐘永豐繼續(xù)合作，而其他成員另組客語樂團(tuán)。經(jīng)歷了短暫低沉后，二人開始創(chuàng)作第三張專輯《臨暗》，臨暗即黃昏。
《臨暗》實(shí)際為1980年代末1990年代初《菊花夜行軍》中阿成返鄉(xiāng)之前在城市的遭遇：工作辛苦、下班無助、居住環(huán)境惡劣，家庭也不安寧，“阿公他是硬頸的國民黨，阿爸偏偏是死忠的民進(jìn)黨?！边€有性苦悶，“想追個(gè)小姐，但是憑什么，不如店里租片，便宜又方便。三更半夜，日本美國，怎會(huì)如此漂亮，所想所愿，愈來愈賤?！倍I(yè)之后亦有被逼成為黑社會(huì)的可能，“兄弟今夜我們是，我們是社會(huì)問題，若是逼得走投無路，說不定會(huì)搞一條頭條新聞?！?/p>
林生祥的音樂也發(fā)生了重大變化。當(dāng)故事從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，中國鑼鼓、鐃鈸、嗩吶這些武場(chǎng)樂器消失了，加入琵琶、三弦、口琴，大提琴等更為柔和的音色后，這張專輯不再像前兩張那么憤懣，城市民謠的感覺開始在口琴、大提琴惆悵而抒情的藍(lán)調(diào)音符中彌散，變?yōu)閮?nèi)心彷徨無助的呢喃，“農(nóng)村”只在最后一首歌《細(xì)妹，你看》中出現(xiàn)，“細(xì)妹，你看，那唱歌的河流，彎腰抱著水邊的沙浦地；像你疼我?！背鞘械墓录排c農(nóng)村的美麗對(duì)比，立時(shí)能聽出歌者用心所在。
這張為都市勞動(dòng)者造像的專輯在2005年金曲獎(jiǎng)上第三次一鳴驚人，獲得三項(xiàng)大獎(jiǎng)：最佳樂團(tuán)、最佳作詞人、最佳客語專輯。緊接著的2006年，林生祥和鐘永豐推出了《種樹》，以更為放松和抒情的方式，重回“三農(nóng)”話題。
《種樹》沒有了統(tǒng)一的人物和故事，而以散點(diǎn)式的關(guān)懷刻畫稻米種植、有機(jī)農(nóng)業(yè)、土地之愛、母親勞作、全球化影響以及白米炸彈客楊儒門等，平靜而克制的情緒同時(shí)體現(xiàn)在歌詞與音樂中，正像《跟我們的土地買米》中向土地汲取力量的渴望：“跟我們的河流買米，跟我們的大川買米，跟我們的田野買米，跟我們的土地買米。讓它們?cè)谀愕难劢绠嬶L(fēng)景，讓它們?cè)谀愕纳囝^講四句，讓它們?cè)谀愕男念^放電影，讓它們?cè)谀愕亩浯蛋艘?。?/p>
當(dāng)記者問林生祥，為什么《臨暗》和《種樹》由憤怒歸于平靜時(shí)，他回答：“《唱山歌》的年代，臺(tái)灣還沒政黨輪替，國民黨執(zhí)政很多年了。那個(gè)年代有很多社會(huì)運(yùn)動(dòng)，不管是環(huán)保還是政治，只要打出‘打倒國民黨推翻國民黨，大概大家就會(huì)團(tuán)結(jié)起來，所以比較喧囂?，F(xiàn)在聽《我等就來唱山歌》，會(huì)覺得當(dāng)時(shí)心里怎么有那么多憤怒，要跟人家拼命的感覺?！?/p>
“政黨輪替之后，對(duì)我、鐘適芳，還有鐘永豐這樣帶有社會(huì)主義或者左派觀點(diǎn)的人看來，無論是國民黨還是民進(jìn)黨都是右派的政權(quán)，是右派在競(jìng)爭(zhēng)。像我作《種樹》，就會(huì)覺得那些吵鬧都不是真正的力量，安靜才是真正的力量?！?/p>
《種樹》是一個(gè)美濃鄉(xiāng)親的生活片斷，他耕種，他富足，他幸福喜樂，歡快的段落時(shí)常浮出旋律的水面，感情卻仍是深沉，是充滿抒情氣息的田園詩畫，是對(duì)于美濃與土地的深刻眷戀，甚至在篇末，就有一首送給美濃的情歌。
當(dāng)人聲和吉他在前臺(tái)吟唱時(shí)，日本樂手平安隆的三弦為這張專輯提供了新鮮的節(jié)奏和質(zhì)感，這是林生祥從傳統(tǒng)走向世界所進(jìn)行的成功嘗試，事實(shí)上，他并沒有放棄臺(tái)灣傳統(tǒng)音樂，“我所有的歌不管怎樣，最后都要回歸到客家山歌和八音里去，一定有一個(gè)東西連接到這里。”
從農(nóng)村到城市再重返農(nóng)村，從搖滾到傳統(tǒng)音樂再放眼世界，從街頭抗議到平和再到欣賞“安靜的力量”，林生祥、鐘永豐們一直不變的是對(duì)社會(huì)議題的關(guān)注，10年前的反水庫運(yùn)動(dòng)是第一次，但兩個(gè)月前的拒領(lǐng)金曲獎(jiǎng)肯定不是最后一次。
猜你喜歡
瘋狂英語·新悅讀(2022年8期)2022-09-20 01:32:14
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2020年3期)2020-12-16 02:56:12
文苑(2020年6期)2020-06-22 08:41:40
海峽姐妹(2019年6期)2019-06-26 00:52:50
電影(2018年8期)2018-09-21 08:00:00
藝術(shù)啟蒙(2018年7期)2018-08-23 09:14:16
兒童繪本(2017年24期)2018-01-07 15:51:37
華人時(shí)刊(2017年13期)2017-11-09 05:39:13
西部大開發(fā)(2017年8期)2017-06-26 03:16:14
東方藝術(shù)·大家(2016年6期)2016-09-05 07:30:56
