李孟蘇

有多少東西必須要花錢

美國作家朱迪思·萊文的著作《不買東西》（《Not Buying It》）在英國出版后受到職業(yè)女性的強(qiáng)烈關(guān)注。今年50歲的萊文還是位社會觀察家，她在2004年的整整一年中除了必需的支出，如貸款、水電氣、食品、網(wǎng)絡(luò)、洗滌用品、衛(wèi)生紙等等，幾乎沒有別的消費(fèi)?！恫毁I東西》記錄了她的這段體驗(yàn)。

起因是這樣的：2003年圣誕節(jié)，萊文購物刷Visa卡到了最高透支額度，轉(zhuǎn)而用另一張卡，瘋狂購物。那時的紐約人，被市長鼓舞著?！?·11”后，市長號召大家消費(fèi)，“要表現(xiàn)出無畏精神，那就上餐館去吧，到商店去吧，把消費(fèi)和愛國行為畫上等號吧?！币惶焱砩希R文購物回家，東西掉進(jìn)了街角一個泥水坑，她在冰冷的水中摸索的時候想，這就是自由？這就是民主政治？回到家，她繼續(xù)思考消費(fèi)之于經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、社會、個人的真正意義，決定2004年全年不買東西，看看生活會有什么變化。

一年不購物，并不是萊文故作清高、超越了消費(fèi)至上主義，或者認(rèn)為消費(fèi)是七宗罪之一。她不是人們想象中的那種美國人，只會提著巨大購物袋往嘴里塞甜甜圈。她不吃垃圾食品，沒有大號的體型，冰箱里的食物不多，不開霸道耗油的SUV汽車，但也不是《超大號的我》的導(dǎo)演邁克爾·摩爾那種憤青。她說自己不是個物質(zhì)欲望強(qiáng)烈的人，比如她并不會買很多衣服，但會買很貴的衣服。停止買東西后，她想，很多時候，我們不過是出于情感、精神、審美等需求，把手伸向了錢包?！艾F(xiàn)代社會的溝通方式，除消費(fèi)之外別無其他。世上沒有哪一種文明不和商品交換、商業(yè)粘合在一起?！?/p>

萊文觀察朋友的購物反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)如果有人不購物，他仿佛進(jìn)入了真空狀態(tài)，立刻要用東西填滿它。購物和戲劇、舞蹈一樣，是一種自我表現(xiàn)的方式，可以治療空虛、厭世，因?yàn)樗チ碎e散的時間。沒有它，生活變得很蒼白?！跋M(fèi)是一種‘希望訓(xùn)練，希望有更多快樂，更多美麗，更多樂趣，更高的地位?！钡?，這些都是暫時的，購物并不能帶給你真正的幸福和滿足。萊文很清楚這一點(diǎn)，但也無法抵制住塞壬歌聲的誘惑。堅(jiān)持了半年后，冷靜、理性的她也忍不住哭了。那是在一家二手商品店，為買不買10美元的東西，她思想斗爭了半天。

2004年圣誕節(jié)那天，萊文清查了一年的賬目，并和2003年的支出做了比較。她發(fā)現(xiàn)，如貸款、水電氣、健康保險等基本花費(fèi)用掉了總收入的3/4。她的年收入在4萬～4.5萬美元。其余的1/4收入可以任意支出。相比2003年，2004年的這筆開銷書籍省了1300美元，衣服省了1500美元，沒有看過戲，沒有外出吃過飯，一年共節(jié)省8000美元。

每一個聽說她一年沒有購物的人都會問她，你一定節(jié)省了很多錢。萊文回答，省錢不是目的，她只是去除了對購物的恐懼。不過，一年節(jié)省8000美元的事實(shí)，讓萊文大為吃驚：她花掉的絕大多數(shù)錢只是維持必要的生活，“人人都是消費(fèi)者，如果說這一年讓我明白了什么，那就是，我也是他們中的一員”。

2004年11月，她和同居13年的男友保羅清算他們的凈資產(chǎn)，一個農(nóng)場和紐約的一套公寓，如果賣掉它們套現(xiàn)，他們立刻就是百萬富翁。但沒有了房子，只能住在車?yán)铩o家可歸的百萬富翁，多么可笑。他們陷入了迷茫，資產(chǎn)的意義何在？如果把錢都放在了固定資產(chǎn)上，可自由支配的錢又少了，一年省下的8000美元又有什么意義呢？

年輕女人需要花多少錢

這本書之所以引起英國女性的共鳴，是因?yàn)樗齻儫o奈地發(fā)現(xiàn)，辛苦上學(xué)、上班，不過是為了維持基本的生活。

有年輕女白領(lǐng)一筆一筆記下每天花掉的錢，從交通費(fèi)、中午的三明治到下班路上拐進(jìn)酒館要的一杯酒，賬無巨細(xì)一一記下。月末最后一天算賬，直抽冷氣：既沒有在奢華的商店買名牌、到美容院做護(hù)理，也沒有去三星級的餐館吃大餐、享受奢侈的海外假期，一個月的薪水怎么花得精光，信用卡上還欠了若干銀兩？再看支出的明細(xì)，最大的一筆開銷不過是手機(jī)話費(fèi)，為什么還超支了呢？

據(jù)調(diào)查，21歲～25歲的英國女性80%花的比掙的多，46%的人信用卡透支，平均負(fù)債3830英鎊。幾乎一半的女性在發(fā)薪前當(dāng)上月光美人，只有21%的被調(diào)查女性說自己有儲蓄的習(xí)慣，14%的人意識到為了還貸款應(yīng)該節(jié)省開支。由于社會普遍認(rèn)為消費(fèi)是不良行為，因此，媒體對能花錢的年輕女人沒好話，譴責(zé)她們生活只有一個目的，那就是買東西、花錢；批評她們的價值觀——我能掙就能花，旁人管得著嗎？實(shí)際上，很多人并不是腳穿馬諾洛高跟鞋、拿瑪伯利手袋的物質(zhì)女郎。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，越是受過良好教育、越聰明的女人財政赤字越大。一位女專欄作家說，之所以選擇上大學(xué)，就是因?yàn)榻逃軌虮ＷC未來的生活質(zhì)量。沒想到，畢業(yè)典禮結(jié)束后，眼前的路不是金光大道，反倒引向?qū)W生貸款、日常生活費(fèi)用、各種債務(wù)的泥潭。英國大學(xué)畢業(yè)生平均每人有學(xué)生貸款1.3萬英鎊，他們平均年收入為18197英鎊，扣掉22%的所得稅每月收入1182英鎊。生活在能提供工作機(jī)會的中心城市，一個月至少需要300英鎊的房租，還是與他人合租的。刨去必需的開銷，有的人一個月只剩下100英鎊，還要用于上下班交通。就算不買任何奢侈品，也注定要破產(chǎn)，再談未來的經(jīng)濟(jì)規(guī)劃豈不是笑話？據(jù)英國官方大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)支持服務(wù)機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，2004年畢業(yè)的大學(xué)生，只有60%在離校6個月內(nèi)找到了需要大學(xué)學(xué)歷的工作，意味著40%的人只能干收入僅夠維持生活的工作，如餐館服務(wù)生，酒館招待。

是女人，而不是男人背上“敗家”的名譽(yù)。首先她們的收入比男同事低，據(jù)均等機(jī)會委員會的調(diào)查，職業(yè)女性平均收入比男人少12%，年齡越大收入差距就越大。相對于收入而言，女性的生活更為昂貴。除了女人要為化妝品花掉一大筆錢，服裝也是必須的。所有的職場專家都說，職業(yè)裝是投資，你應(yīng)該為你想要的工作穿衣，而不是為已有的工作穿。聰明又受過高等教育的女孩對高尚生活尤其充滿熱望。她們喜歡城市生活，不愿讓20歲的青春出現(xiàn)空白和遺憾。高尚生活并非他人指責(zé)的那樣——穿著克洛伊?xí)r裝上班，在高級酒吧干完水晶香檳一扭頭就上巴黎度周末，而是舒適、獨(dú)立、有適當(dāng)社交活動，偶爾會有驚喜的生活。

“人在年輕的時候總是充滿幻想和希望”，理財專家卡羅琳·安斯蒂說。她是一家名為“基礎(chǔ)”的理財公司的合伙人，這家公司的合伙人全部為女性?！澳贻p女人比她們父母在同一年齡時對生活的要求高。她們對父母提供的生活方式已經(jīng)習(xí)以為常，當(dāng)她們開始掙錢后，自然而然地希望這種生活水準(zhǔn)能夠持續(xù)下去。”女性收入低，結(jié)婚遲，生活成本提高，房價上漲的種種現(xiàn)實(shí)，讓她們只能借錢。信用卡的高利息和銀行高額貸款意味著儲蓄很難，她們更擔(dān)心借不來錢而不是透支。

像萊文一樣不消費(fèi)，年底往銀行戶頭里存入?yún)^(qū)區(qū)一兩千英鎊，生活的意義僅在于此嗎？她們只能抱怨自己生在了“缺乏文化”盛行的時代?！叭狈ξ幕笔侨R文的好友、文化評論家埃倫·威利斯提出來的。她說，我們所處的時代，掙錢和花費(fèi)就是一切。我們沒錢看病，沒錢養(yǎng)老，沒有閑暇，負(fù)擔(dān)不起生活空間：為必需的住房掙扎，卻很容易用無息貸款換一輛新凌志車。這樣的社會，只會鼓勵你買想要的，誰讓你買不起所需要的呢。

（摘自《北方人》）