［美］南茜·朱莉恩·考帕

當我還是個小女孩時，一度覺得父母不夠愛我。他們整天忙于工作，下班回到家，母親忙著做家務，似乎那些活永遠也干不完；父親則忙著看書看報，或者在庭院里做些雜活，稍有閑暇也不會陪我玩，而是陪哥哥和弟弟在院子里打棒球?？墒?，因為一次家庭作業(yè)，我在一個盒子里找到了父母的愛。

那是一個星期五的晚上，當全家人正圍坐在餐桌邊吃晚餐的時候，我鄭重其事地向大家宣布了一件事。當時，我興奮極了，像吐泡泡一樣一連串地說道：“老師讓我們星期一帶一個盒子去裝圣誕禮物，那個盒子必須裝飾得漂漂亮亮的?！?/p>

母親說：“我們會考慮的?！比缓缶偷拖骂^繼續(xù)吃飯。

我立刻像一朵被忘記澆水的花兒，迅速枯萎下來。什么叫“我們會考慮的”？我必須有那樣一個盒子，否則我就收不到圣誕禮物。那樣的話，我的二年級圣誕節(jié)會過得很凄涼。也許，他們對我的愛還不足以讓他們幫助我完成作業(yè)。

星期六一整天我都在等待，但沒人提起盒子的事。到了星期天，我更加擔心了?？晌抑?，詢問盒子的事可能會引起父母的大聲斥責——在1947年，一些事情孩子們只能問一次，多問就會招來懲罰，至少在我家是這樣。

傍晚，父親把我叫進廚房。我看到餐桌上鋪滿了白色的皺紙、紅色的美術(shù)紙，以及從母親縫紉籃里挑出來的零碎花邊和絲帶，一個空鞋盒放在那些紙上。

在接下來的一個小時里，父親用皺紙遮住鞋盒丑陋的紙板，疊出一條褶邊粘在盒子上，然后在盒蓋上開了一條細長的縫，并用白紙將它蒙起來。最后，他把一些紅心貼在合適的位置上。父親一邊做活兒一邊哼小曲兒，做完的時候，他眼睛閃閃發(fā)光，瘦削的臉上掛著一絲微笑：“你覺得怎么樣？”

我的回答是一個擁抱和一句充滿感激的話語：“謝謝你，爸爸！”

星期一早晨，當我?guī)е@個漂亮的盒子準備去學校時，母親給了我一個袋子，讓我把盒子裝起來。我將這個珍寶緊緊抱在胸前，幾乎感覺不到天氣的寒冷——我不會讓我漂亮的盒子受到一點點損傷。

老師已經(jīng)清理出一個又長又寬的大窗臺，讓我們擺放那些漂漂亮亮的盒子。這些盒子要在那里一直擺著，直到圣誕節(jié)來臨。我研究了每一個被放到窗臺上的盒子，覺得沒有一個能與我的相比。

每天都有一些同學帶著圣誕卡片到學校里來，把它們順著那些盒子蓋上的細縫塞進盒里。節(jié)日聚會終于到了，我們把自己的盒子拿到課桌上，打開來。那天，教室里擺滿涂抹了霜糖的心形餅干、紅色的五味酒，還有各種圣誕禮物，同學們在教室里鬧成一團，直到下課鈴響。

我驕傲地帶著自己的盒子回家。這一次，我沒把它藏在袋子里，而是舉得高高的。在經(jīng)過一條車水馬龍的街道時，我把它拿給領(lǐng)我們過馬路的警察看。他拍著我的頭，贊美那個盒子。在回家的路上，我想盡辦法讓每一個人都注意到我的圣誕節(jié)盒子。這是父親給我做的，對我來說，這盒子里裝著的愛比任何一件圣誕禮物都重要。

從那時起，我再也沒有懷疑過父母對我的愛，那個盒子成為貫穿我一生的愛的象征。在那之后很多年里，我收到過各種各樣的禮物，但沒有一件比得上我在那個圣誕盒子里所感覺到的愛。

（摘自《知音女孩》）