喬 葉
兒子7歲生日那天,我們送給他一輛天藍(lán)色的自行車,當(dāng)天他就騎著車滿街跑。小自行車的后輪上有兩個(gè)防摔的小輪,我告訴他,要騎真正的自行車,就得把那兩個(gè)小輪卸掉。
兩個(gè)小輪卸掉之后,兒子是顧了腳下顧不了車把,顧了車把顧不了腳下,精神緊張,手忙腳亂。我在后面扶了他兩遭,一丟手他就撞墻而去。
胡同里不時(shí)走過相熟的街坊,見面就打招呼,“孩子學(xué)車呢?”“還沒學(xué)會(huì)呢?”
十幾天過去,我也覺得訕訕的,越教越不耐煩,“往前蹬,注意把車把,只顧用腳支地,你怎么能學(xué)會(huì)?就是摔一下又怎么了?人家那么小的孩子都學(xué)會(huì)騎車了,你難道還不如他們?”
兒子理虧,只是不語。我隱隱看見他眼角有淚光,卻裝作沒看見——為人父母者,該狠的時(shí)候必須狠。
晚上睡覺,我躺到床上,想和他聊聊——為人父母者,該聊的時(shí)候也必須聊??伤尺^身,不和我說話。
“生媽媽氣了?”沉默。
“為什么生媽媽氣?”依舊沉默。我也沉默了——看誰犟得過誰。
“媽媽,”許久,他終于開口,“我想問你個(gè)問題:什么是自尊心?”
“就是自己尊重自己的那種心情?!?/p>
“只是自己尊重,不要?jiǎng)e人尊重?”
“當(dāng)然要?!?/p>
“那么,什么是委屈?”
“就是覺得某件事情不是自己的錯(cuò),卻又不敢說?!蔽液鷣y解釋著。
“什么是傷自尊心?”輪到我沉默。
“什么是受委屈?”我繼續(xù)沉默。原來,他是繞著彎讓我反思哪。
“是媽媽不對(duì),不該當(dāng)著那么多人說你,讓你沒面子?!蔽医K于說話了,他的眼淚也掉下來。
“恨媽媽嗎?”
“有點(diǎn)兒?!边@家伙居然承認(rèn)他恨我。
“就為今天這事嗎?”
“還有別的,好多次。有一回,你進(jìn)家就說:怎么又在床上吃東西了?我把拖鞋擺得那么整齊你都沒看見。還有一次,王阿姨走的時(shí)候我沒有說再見,你半天都不理我……”他樁樁件件數(shù)著,邊說邊掉淚,苦大仇深的樣子。
“你就為這些小事恨媽媽?”
“是?!?/p>
我不由悲從中來。為這些事就記恨我,這孩子還敢教育嗎?“胖胖,你要是恨媽媽,媽媽離開你好嗎?”
“不?!彼Ьo我,“我也愛媽媽?!?/p>
心又軟了,“你知道什么是恨嗎?”
他抬起眼:“就是有意見。”
我啞然失笑。恨就是有意見,原來他是這么理解的。我的孩子,他還不知道什么是恨,這太好了。然而,心又沉重起來。是的,現(xiàn)在的他不知道,但未必將來的他不知道。有多少孩子早早就知道了恨啊,他們知道的恨大于知道的愛,所以才會(huì)讓人生一片黑暗。
孩子,謝謝你說你恨我,在你還不知道什么是恨的時(shí)候。我將用最大的耐心和最柔軟的熱情,把你小小的不滿掐斷,不讓它們成長為“恨”;我將盡我所能改正自己的缺點(diǎn),讓你從大人身上學(xué)習(xí)更多的寬厚和愛……
(摘自《中國青年》)