田小勇

一

他的脾氣是越來(lái)越壞了。

我去省城出差，走得匆忙，沒(méi)來(lái)得及在冰箱里準(zhǔn)備足夠的飯菜。等上了火車，給他打電話，囑他這兩天去超市買菜，如果不想做就在附近那家“怡然居”湊和一下。他不止一次說(shuō)過(guò)，怡然居的川菜做得很地道。

我的語(yǔ)氣是委婉的，然而，他還是發(fā)火了。他說(shuō)：“我知道你嫌我。不想給我做飯就明說(shuō)，干嗎跑那么遠(yuǎn)啊。我有手，自己會(huì)做！”

他掛電話很用力，可以想象到他漲紅著臉一臉怒氣的樣子。

隔了半個(gè)小時(shí)，我又往家里打電話，他還是很生氣，語(yǔ)氣很沖地問(wèn)我：“干什么？”我說(shuō)：“不干什么，不打招呼就走是我不對(duì)，下次我再也不會(huì)這樣了，這一次，你就大人有大量，原諒我吧？”

他喘著粗氣不理我，我笑嘻嘻地東拉西扯，他的語(yǔ)氣慢慢緩和下來(lái)，說(shuō)，飯已經(jīng)蒸好了，冰箱里還有兩個(gè)菜，中午就這么將就了，下午再去市場(chǎng)買菜，去什么怡然居啊，怪費(fèi)錢(qián)的。他又問(wèn)我中午在火車上吃什么，我說(shuō)吃方便面，他一聽(tīng)就急了，方便面有什么營(yíng)養(yǎng)，快點(diǎn)掛了電話去餐車吃飯吧。我唔唔地應(yīng)著，很乖巧地說(shuō)，那我去餐車吃飯了啊。

坐在我對(duì)面的同事莫名其妙看著我，因?yàn)椋艺诓蛙嚴(yán)?，面前是一份香氣四溢的雞肉套餐。他的脾氣雖然差些，可是，要哄他也很容易，小小地自虐一下，他的怒氣就全部變成牽掛了。

二

回去時(shí)，他正在巷口看人下棋。

我一下車就看見(jiàn)了他，他的眼睛也正往我這邊瞟。然后，他大步走過(guò)來(lái)，接過(guò)我手中的行李。我說(shuō)，你是來(lái)等我的吧？他否認(rèn)，人家是來(lái)看棋的。我不揭穿他，每次我出門(mén)回家他都在看棋，但是我一下車他就能看到我。他這棋，看得可真是心不在焉。

他已經(jīng)準(zhǔn)備好了飯菜，擺在正中間的是一大盆酸辣魚(yú)。我喜歡吃魚(yú)，尤其喜歡他做的酸辣魚(yú)，吃了幾十年也沒(méi)吃厭?？吹轿业哪抗獗荒桥梏~(yú)吸引過(guò)去，他面有得色。我從包里拿出一瓶五糧液，放到他面前。他先是驚喜，接著沉下臉來(lái)，這酒我不喝！我問(wèn)，干嗎不喝呢，你不是最喜歡喝五糧液?jiǎn)幔?/p>

他說(shuō)，你又拿錢(qián)買的吧，這酒是咱老百姓喝的嗎？你看看你這屋，像樣的家具都沒(méi)有兩樣，你還拿錢(qián)買這么貴的酒！

我說(shuō)，這酒不是買的，是人家廠方請(qǐng)我們吃飯時(shí)喝的酒。我們那桌全是女的，酒瓶打開(kāi)了，卻沒(méi)人喝，我想，這樣浪費(fèi)還不如拿回家給你喝，所以就給順手牽羊了。你沒(méi)看這酒是開(kāi)過(guò)封的嘛！

他這才如釋重負(fù)地給自己倒了一杯酒，慢悠悠呷一口：好酒！

他沒(méi)有別的愛(ài)好，就喜歡喝兩口，以前就喝勾兌的劣質(zhì)白酒，后來(lái)年紀(jì)大了，身體越來(lái)越差，醫(yī)生限制了他的酒量，而且只準(zhǔn)他喝好酒。他就戒酒，說(shuō)是喝不起那么好的酒。他很努力地戒酒，戒得自己心慌意亂，寢食難安。醫(yī)生說(shuō)，上了年紀(jì)的人強(qiáng)行戒酒往往會(huì)適得其反，通常是酒還沒(méi)戒掉身體已經(jīng)垮了。我制止了他的戒酒行動(dòng)，說(shuō)，你都一把年紀(jì)了，戒什么酒啊，你女兒女婿不是常常在外應(yīng)酬嘛，給你擼一瓶酒回來(lái)還不是小菜一碟。

這以后，我和丈夫參加宴席便多了一項(xiàng)帶剩酒回家的任務(wù)。只是，我和丈夫參加酒會(huì)的機(jī)會(huì)不多，而且礙于面子，也不好每次都把剩酒拿走，有時(shí)，就只好買酒回家哄他。丈夫心實(shí)，好幾次都讓他看出來(lái)是買的酒，他就劈頭蓋臉把丈夫一頓臭罵，說(shuō)丈夫是成心想氣他。丈夫一肚子委屈，在我面前訴苦說(shuō)，他也忒不領(lǐng)情了吧？你說(shuō)，他的脾氣怎么這么怪呀。

我說(shuō)，他那是心疼我們的錢(qián)，以后再買酒回來(lái)，得先開(kāi)封，制造一副剩酒的假象，那樣，他才能喝得心安理得。

我吃著酸辣魚(yú)，偷眼看他，他呷酒的樣子很享受。要是他知道那瓶酒不是來(lái)自酒桌而是來(lái)自商場(chǎng)，那他會(huì)立馬摔了筷子和酒杯，黑著臉把我臭罵一頓。真的，他翻臉比翻書(shū)還快。

三

吃過(guò)了飯，我獻(xiàn)寶一樣拿出一件大紅T恤給他。他一看便跳起來(lái)，你這是給我買的嗎？我又不是唱戲的！

我只想著他上了年紀(jì)穿紅色顯得精神，今年又是他的本命年，卻忘記了，他這一輩子只穿灰藍(lán)二色，還老是對(duì)那些打扮得像“老妖精”一樣的同齡人噬之以鼻。如今，我買了這樣顏色鮮艷的衣服給他，不是讓他自己打自己耳光嗎？

他憤憤地把衣服扔到沙發(fā)上，“蹬蹬蹬”回到自己的房間，“砰”一聲關(guān)上了門(mén)。都說(shuō)老小孩，老小孩，人老了，真的就像小孩子一樣小氣，不過(guò)是一件衣服，他卻很認(rèn)真地和我生了氣。其實(shí)，他發(fā)脾氣的理由總是有很多，比如，吃飯時(shí)候，我給丈夫夾菜了，沒(méi)有給他夾菜；比如，我出差回來(lái)，給寶寶帶了禮物，沒(méi)有給他帶禮物；還有，我常常出差，他就說(shuō)，我把他從鄉(xiāng)下接來(lái)，就是為了讓他給我看房子。

他的脾氣真是很怪，像個(gè)任性的孩子。可是他說(shuō)，我小時(shí)候，也是個(gè)非常任性的孩子。有一次，他帶我去外婆家，晚飯過(guò)后，太陽(yáng)已經(jīng)落山，我卻因?yàn)楹托”斫泗[了別扭，拉著他的衣襟，哭哭啼啼非要回家。都當(dāng)是小孩子胡鬧，3個(gè)小時(shí)的山路呢，不是說(shuō)回就回的。他當(dāng)時(shí)正打牌，興致很高，旁人都勸他，小孩子，別理她，一會(huì)兒就好了?？墒?，我賴在他身邊，抽抽噎噎，怎么勸也勸不住。他用各種方法哄我，一會(huì)兒說(shuō)給我買糖，一會(huì)兒說(shuō)給我買新衣服。最后，他煩了，把牌一扔，站起來(lái)，把我往肩上一扛，姑奶奶，我服你了，好，我們回家。我趴在他肩上，破涕為笑。親戚們都在背后搖頭，說(shuō)我這么任性都是他慣的。天早就黑了，我也早在他背上睡著了，只是，半夜醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)媽媽在給他胳膊上擦藥，說(shuō)他摔得很有水平，自己都摔成這樣了，丫頭一點(diǎn)兒事都沒(méi)有，睡得像豬一樣，還罵他死腦殼，和孩子認(rèn)什么真，你就讓她哭唄，哭累了就睡了，干嗎非得摸著黑深一腳淺一腳趕回來(lái)呀。他嘿嘿地笑，說(shuō)，丫頭要回來(lái)，我哪里拗得過(guò)她。

還有一次，我中午放學(xué)回家，揭開(kāi)鍋蓋一看，只有白米飯，“哇”的一聲咧開(kāi)嘴就哭了。他剛從地里回來(lái)，手忙腳亂地哄我，地里活忙得很，中午就將就一下吧，晚上再給你做好吃的。平時(shí)地里忙，中午白飯就咸菜的時(shí)候也是有的，但是那天我不知哪根筋不對(duì)，就是不肯將就，非要他給我做面條。他氣呼呼地自己端著飯吃，一邊吃一邊對(duì)我說(shuō)，不吃算了，餓死你！我不依不饒地哭著，他幾次揚(yáng)起巴掌，又收了回去。最后，他把碗一扔，姑奶奶，我怕了你，好，我給你做面條。

在他的記憶庫(kù)中，這樣的事例有很多。問(wèn)他，那時(shí)是不是很生氣啊，一天到晚累得要死還得對(duì)付這么個(gè)討厭的家伙？他說(shuō)，有時(shí)候是很生氣啊，可是，誰(shuí)叫你是我的孩子呢？

想到這些，心里潮濕起來(lái)。我把T恤疊好，給他送進(jìn)屋去，他瞟我一眼，依然氣哼哼的，不說(shuō)話。幾天后，我看見(jiàn)他穿著那件紅T恤在給身邊的人講，我本命年，閨女給買的，怎么樣，看著精神吧？

四

時(shí)隔不久，他不小心摔傷住了院。

那幾天，我心情也不好，單位里新?lián)Q了上司，像是專門(mén)針對(duì)我一樣，橫挑鼻子豎挑眼?；丶野竞秒u湯給他送到醫(yī)院，喂他的時(shí)候，想著單位里的事，沒(méi)有吹涼雞湯，也忘了提醒他。他喝一口，燙得馬上給吐出來(lái)，接著便罵我是成心的，問(wèn)我是不是嫌他了，說(shuō)人老了就是這樣讓人討厭。我賠著笑臉，他卻越罵越生氣，好像我是天底下最不孝順的女兒。

我實(shí)在受不了，跑到走廊里抹眼淚，在心里對(duì)自己說(shuō)，晚上鬼才來(lái)陪他，反正他看見(jiàn)我也是生氣。

可晚上回到家，卻坐臥不寧，又急匆匆往醫(yī)院跑。就算是送去挨罵，也想陪在他身邊。他正巴巴地望著門(mén)口，看到我，立刻又作出一副若無(wú)其事的樣子，把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去。過(guò)了好大一會(huì)兒，他突然說(shuō)，對(duì)不起。那樣子，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

我“撲哧”一聲笑了。

他說(shuō)，我也知道自己脾氣不好，可是不知怎么回事就是管不住自己，你真的不生我的氣，不記我的仇嗎？

我說(shuō)，那你記過(guò)我的仇嗎？

他說(shuō)，哪能呢，你是我的孩子呀。

我看著他。其實(shí)我是理解他的，60歲上沒(méi)了老伴，背井離鄉(xiāng)來(lái)到城里生活，沒(méi)有人陪他聊莊稼，沒(méi)有人陪他唱小曲，他很孤單，也很寂寞。我是他生活的全部重心，他的喜怒哀樂(lè)都只能向我傾灑，所以他聽(tīng)到我出差就會(huì)生氣。老話說(shuō)，老小孩，老小孩，年紀(jì)是個(gè)很無(wú)奈的東西，歲月帶給我們的性格變化，我們逃都逃不掉。他并不想傷我的心，但是，因?yàn)閷?duì)我的愛(ài)，對(duì)我的放心和信任，所以他會(huì)在我面前釋放所有情緒。想想我們兒時(shí)在父母面前的無(wú)理取鬧，再想想老人在兒女面前的喜怒無(wú)常，這其實(shí)是一個(gè)真正的完整的哺育與反哺過(guò)程，個(gè)中自有辛酸，但因?yàn)橛袗?ài)，就用笑包容了一切。

我很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，我當(dāng)然也不會(huì)記你的仇呀！曾經(jīng)，我是你任性的孩子，現(xiàn)在，你老了，也是我的孩子……

（摘自《家長(zhǎng)里短》）