蔡恩澤
1977年11月的一天,廣播里傳來國家恢復(fù)高考制度的新聞。當時我從南京軍區(qū)臨汾旅退伍回來已有兩年多時間,在大隊學(xué)校里當民辦教師。那天正在上課,妻子興沖沖地跑到課堂上來告訴我這個消息。這對“老三屆”出身的我來說,無疑是一個福音。
生活還在繼續(xù),我們這些回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的知青在漫長的勞作中,仍然做著“朝為田舍郎,暮登天子堂”的科舉夢想,一年又一年的期待,沒想到機遇說來就來了。
妻折騰了一個晚上,從幾只紙箱里翻出一摞復(fù)習(xí)資料,一本正經(jīng)地對我說:“人生能有幾回搏?難得的機會,去碰一碰運氣吧。”其實,論實力,妻的知識功底比我更厚實,高中時她可是我們班上的學(xué)習(xí)尖子。可是拖家?guī)Э诘?,妻把機會讓給了我。當時家里窮得叮當響,面對家徒四壁的貧困,唯有考大學(xué)才能改變命運。我是個男人,只有義不容辭地往前沖了。
我盯著那堆既熟悉又陌生的高中課本,再瞧瞧妻和膝下剛會走路的女兒,陷入兩難的心境:去考吧,萬一名落孫山,我這堂堂的中學(xué)語文教師豈不惹世人笑話?日后無顏面對我的學(xué)生;而一旦考中,家室之累、經(jīng)濟拮據(jù)又是個大問題。妻似乎看出了我的心思,極力慫恿:“當年的高材生,論實力綽綽有余??忌狭耍抑幸磺形胰?。”
在妻的鼓動下,我又啃起了荒廢11年的高中教材。白天要上課,只有晚上在油燈下苦讀??珊薜氖?,我有個壞毛病,晚上9點過后看書,等于是催眠。有一回我剛捧起書就趴在桌子上呼呼大睡,一覺醒來已是深夜11點鐘,妻正坐在我身邊織毛線。她見我睡眼矇眬,忙遞過一條濕毛巾,又端來一碗早就焐在鍋里的荷包蛋。望著妻那飽含深情的大眼睛,我赧然淚下,愧對這“紅袖添香夜讀書”的良辰美景。從那以后,妻每天晚上都陪伴著我,見我打盹就擰擰我耳朵。
考試前三天,公社里召開考生動員大會,我因事遲到,趕到會場時適逢散會,只見考生浩浩蕩蕩擠出公社大會堂,足有三千之眾。望著那些滿面春風的蕓蕓學(xué)子,似乎人人志在必得,我的心一下子又涼了:這么多人趕考,哪能拼得過人家,心里打起了退堂鼓。妻為我鼓勁打氣:“狹路相逢勇者勝!”聽罷妻的話,我鼓起勇氣,作背水一戰(zhàn),開始最后的沖刺。
憑著妻對我的鼓勵和體貼,憑著文化知識的基本功,經(jīng)過短暫的拼搏,我終于接到了大學(xué)錄取通知書,是鹽城師范??茖W(xué)校(當時叫江蘇師院鹽城分院)。我是全公社回鄉(xiāng)知青唯一的幸運者(另一位是無錫下放知青),真可謂“三千寵愛在一身”?;厥淄?,妻熱淚潸潸,默默轉(zhuǎn)過身去,替我打點行裝。
圓了大學(xué)夢又灑相思淚,我們七七級大學(xué)生不少人的脊梁上支撐著學(xué)業(yè)和家庭的雙重壓力。我跨進大學(xué)校門,還未來得及驚喜,拋婦別雛的離愁別恨又襲上心頭。
家中的生活更加困難,妻子從牙縫里省出錢來供我讀書。我則參加學(xué)校組織的勤工儉學(xué)活動,不但解決了部分生活費,還為家里添置了一對木椅。如今我在電腦前寫作,坐的就是當年買的木椅。
我愛人在家?guī)е⒆?,既要去大隊衛(wèi)生所上班,還要伺弄自留地和口糧田,我只好找出種種借口經(jīng)常請假,從200里外的大學(xué)趕回家種地。輔導(dǎo)員為我的學(xué)業(yè)著想,批假把關(guān)非常嚴格。后來我聽說輔導(dǎo)員家大事小事是在我們學(xué)校當校醫(yī)的師娘說了算,這下我可是絕處逢生了,每次請假直接向師娘請示,說了家中一大堆困難,說老婆在家既要種地,又要伺候二老雙親,還要拉扯不懂事的孩子,多么不容易,說得師娘眼眶也濕潤潤的,揮揮手說“快回家去看看吧,我跟俺老頭子打聲招呼就行了”。
我們是中文班,每當中秋佳節(jié),全班已婚同學(xué)高聲朗誦杜甫的《月夜》詩:“今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干?”誦畢,人人淚水流淌,欷歔不已。那些年歲小的同學(xué)在一旁觀看,無不為之動容。
我每次請假回家,返校的前一天晚上,女兒都要捏著我的耳朵,不讓我再上學(xué)。第二天凌晨,趁著女兒還在熟睡之際,我抹著眼淚趕往汽車站。我讀大學(xué)期間,還生了個兒子。
然而我們老三屆大學(xué)生畢竟是堅韌不拔的一代人,我們把兒女情長埋于心底,孜孜不倦地在書山學(xué)海里攀登遨游。當時學(xué)校圖書館里僅有的一部俄國作家列夫·托爾斯泰的名著《復(fù)活》,大家搶著借閱,班上一位同學(xué)為了趕時間,上廁所也把這部名著隨身帶著,一不小心掉到糞坑里,用自來水沖洗一下曬干了還是臭烘烘的,就戴著口罩接著看,因為后面有好多同學(xué)在排隊等著閱讀喲。
畢業(yè)分配時,我們大學(xué)所在地的黨政機關(guān)需要一大批文科畢業(yè)生,我思想斗爭了一個星期,最終還是打消了留城的念頭,在畢業(yè)分配志愿表上認真地填寫了“回原籍”三個字。三年的苦掙苦熬,不就是為了吃上皇糧,有個固定的收入,跟家人早點團聚,過上安穩(wěn)的日子嗎?
大學(xué)畢業(yè)后,我們班不少同學(xué)留在市政府(當時叫地區(qū)行署)當秘書,我要求回老家,從中學(xué)教師到中學(xué)校長,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)文教助理到紀委書記,一直干到鎮(zhèn)長,一路走來,再有幾個月就要到退休的年齡了。我現(xiàn)在是自由撰稿人,專門寫一些經(jīng)濟述評。妻子是國企職工,已退休。
編后語:這是一篇比較感人的作品,主人公與“糟糠之妻”相濡以沫,在“金榜題名”時不離不棄,并白頭偕老,堪稱當世楷?!,F(xiàn)時的官員當陳世美的較少了,但包“二奶”、“三奶”甚至“多奶”的并不鮮見。德敗則官腐,這是規(guī)律。如果現(xiàn)在官員之妻如鎮(zhèn)長者,官員自強自律如主人公者,則國家幸甚,人民幸甚!