路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）是當(dāng)代最多產(chǎn)、最重要、文學(xué)成就最高的美國印第安人女作家。她的創(chuàng)作涉及長篇小說、短篇小說、詩歌和兒童文學(xué)等，尤以長篇小說和短篇小說見長。她至今已出版10部長篇小說，其中《愛的療藥》（獿ove Medicine，1984，1993）、《甜菜女王》（玊he Beet Queen，1986）、《痕跡》（玊racks，1988）、《賓戈宮》（玊he Bingo Palace，1994）被稱為厄德里克的“北達(dá)科他四部曲”。這四部曲如果按照故事發(fā)生的時(shí)間順序排列的話，應(yīng)該是《痕跡》（1912—1924）、《甜菜女王》（1932—1972）、《愛的療藥》（1934—1984）、《賓戈宮》（1981—1995）。其余6部是《燃情故事集》（玊ales of Burning Love,1996）、《羚羊妻》（玊he Antelope Wife，1998）、《小無馬地的最后報(bào)告》（玊he Last Report on the Miracles at Little No Horse，2001）、《屠宰師傅歌唱俱樂部》（玊he Master Butchers Singing Club，2003）、《四顆心靈》（獸our Souls，2004）和《著色的鼓》（玊he Painted Drum，2005）。

《愛的療藥》獲1984年美國全國書評家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)與美國全國圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)并列為美國三大圖書獎(jiǎng)。厄德里克從此名聲大噪，鷹揚(yáng)文壇。1985年，該小說又獲得《洛杉磯時(shí)報(bào)》小說獎(jiǎng)?！锻涝讕煾蹈璩銟凡俊酚?004年入圍國家圖書獎(jiǎng)。中國讀者比較熟悉的是她的長篇小說，其實(shí)厄德里克同時(shí)也是一個(gè)杰出的短篇小說家?！稅鄣寞熕帯酚墒似唐≌f組成，其中大多數(shù)在《愛的療藥》成書前已經(jīng)單獨(dú)在文學(xué)雜志上發(fā)表過。開首篇“世上最了不起的漁夫”于 1982年獲得納爾遜·阿爾格倫短篇小說獎(jiǎng)，次篇“圣徒瑪麗”曾發(fā)表于《大西洋月刊》，獲1985年歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)。她于1985年、1987年、1998年、2001年、2002年和2006年六次獲歐·亨利短篇小說獎(jiǎng)，這在美國作家中是相當(dāng)罕見的。

厄德里克與美國現(xiàn)代小說家福克納至少在以下四點(diǎn)上極為相似，軒輊難分：1.濃郁的地方特色。?？思{的小說大都以他熟悉的南方為題材，創(chuàng)作了“約克納帕塔法”世系，而厄德里克以北達(dá)科他州齊佩瓦人居留地為背景，創(chuàng)作了“北達(dá)科他傳奇”；2.“約克納帕塔法”世系與“北達(dá)科他傳奇”都描述了數(shù)個(gè)家族幾代人的沉??；3.?？思{和厄德里克部分作品采用多角度敘事；4.兩位作家都曾創(chuàng)作過由短篇小說構(gòu)成的長篇小說。

《愛的療藥》是迄今為止厄德里克的所有作品中被研究和討論得最多的一部，也是公認(rèn)的文學(xué)成就最高的一部，成為美國族裔文學(xué)研究的主要文本之一。該小說初版由十四篇短篇小說構(gòu)成，1993年重版時(shí)，另加入了四篇，分別是《小島》（玊he Island）、《復(fù)活》（玆esurrection）、《戰(zhàn)斧工廠》（玊he Tomahawk Factory）和《萊曼的運(yùn)氣》（獿yman餾 Luck）。小說的特殊敘事方式受到幾乎所有評論家的關(guān)注。有的評論家認(rèn)為這僅僅算得上一部短篇小說集，不能稱為長篇小說，因?yàn)樗鼪]有聚集的中心敘述，沒有情節(jié)的發(fā)展，故事之間沒有內(nèi)在的統(tǒng)一性；也有評論家認(rèn)為，正如小說1993版的封面上所說的那樣（《愛的療藥》：一部長篇小說），這是一部由短篇小說構(gòu)成的長篇小說，是一種特殊形式的長篇小說，小說的統(tǒng)一性主要體現(xiàn)在主題上，十八篇短篇小說是由“愛的療藥”這一主題連貫而成的。

在小說里，厄德里克將爐火純青的短篇小說技巧發(fā)揮得淋漓盡致。敘事的視角在不斷變化，但關(guān)注的對象不變。厄德里克借幾代人之口再現(xiàn)了現(xiàn)代和當(dāng)代印第安人的毫無生氣的物質(zhì)生活和苦悶的精神生活。一般讀者習(xí)慣于傳統(tǒng)的、線性的、中心聚焦的作品。因此，閱讀《愛的療藥》對讀者是一種挑戰(zhàn)，讀者必須調(diào)整閱讀姿態(tài)，參與到閱讀之中，不斷填補(bǔ)空白，對矛盾的說法作出自身的判斷。

《愛的療藥》以北達(dá)科他北部靠近加拿大邊境的齊佩瓦人居留地為背景。有人說，小說的背景似乎是以厄德里克所熟悉的龜山居留地（Turtle Mountain Reservation）為原型的。但研究者發(fā)現(xiàn)，小說里的居留地的位置在北達(dá)科他州境內(nèi)，但與實(shí)際存在的地方，如法戈、威利斯頓等之間的相對關(guān)系飄忽不定，與龜山居留地的實(shí)際位置并不重疊。厄德里克似乎有意模糊虛構(gòu)的印第安居留地的位置。小說里故事發(fā)生的時(shí)間跨度長達(dá)五十年（自1934年起至1984止）。十八篇短篇小說里共有二十個(gè)故事(第一篇和最后一篇各有兩個(gè)敘述者，可以分別看作兩個(gè)故事)，其中十三個(gè)故事由人物敘述，七個(gè)故事由作者本人敘述。除第一篇以外小說是按時(shí)間先后安排的。小說涉及喀什帕、拉扎雷、納娜普什和莫里西四個(gè)家族。尼科特·喀什帕、伊萊·喀什帕、瑪麗·拉扎雷、露西·拉扎雷、露露·納娜普什、摩西·皮拉杰等是第一代人；尼科特和瑪麗的孩子高迪、塞爾達(dá)，露露的兒子小亨利、萊曼、蓋瑞以及瓊·莫里西等是第二代人；蓋瑞和瓊的兒子利普夏、高迪和瓊的兒子金等則是第三代人。

厄德里克的筆觸始終聚焦于齊佩瓦人居留地上的印第安人。美國政府于19世紀(jì)30年代推行居留地制度，將大批的印第安人趕出家園，安置在貧瘠的西部，這是印第安人經(jīng)濟(jì)上和文化上的一場浩劫。居留地成為白人對印第安人經(jīng)濟(jì)掠奪和文化入侵的前哨。在殖民者來到北美大陸以前，印第安人大都以漁獵為生，馳騁在廣袤的大地上，與自然和諧共生，沒有私有觀念。美國政府推行居留地之后，印第安人流離失所，惜別家園，來到陌生的地方。他們的生活方式改變了，不能再漁獵，只能以種植為生，成為自耕農(nóng)。

居留地?zé)o異于白人的“文明生活”中的一個(gè)個(gè)孤島。印第安人距“文明”越近，痛苦就越深。1887年，美國通過《道斯法案》，這一法案對印第安人更具毀滅性?！兜浪狗ò浮吠菩泻?，本來就非常狹小的居留地又一次遭到了白人的覬覦，印第安人的土地被白人騙取，生存空間進(jìn)一步壓縮。印第安人在失地的同時(shí)，還被迫引入私有制，形成了部落成員的個(gè)體化和部落土地的私有化。為徹底同化印第安人，白人還專為印第安人開設(shè)全日制和寄宿制學(xué)校，灌輸白人文化，從文化上對印第安人進(jìn)行斷根，使印第安人從“野蠻”歸化到“文明”，從“原始”進(jìn)化到“現(xiàn)代”。

文化上的同化和經(jīng)濟(jì)上的掠奪意欲將印第安人逼入死胡同，斬?cái)嗨麄兊奈幕＿@標(biāo)志著印第安人美夢的結(jié)束，噩夢的開始。人們無比懷念往昔。小說中最活躍的、最引人注目的是齊佩瓦女性露露。她大膽、潑辣，面對白人和部落的壓力毫不畏懼。她感慨道：“我們都搬過多少次家了？齊佩瓦人是從五大湖對岸搬到這兒來的……過去外婆常告訴我們，我們是如何被硬生生地趕到這個(gè)孤寂的角落里來的……往西搬一英尺我都不愿意?！?她與瑪麗有一幫狂熱的追隨者，主張回到白人入侵之前的野牛時(shí)代。

厄德里克描述了一幅讓人窒息的圖畫。居留地上的生活是了無生趣的，土地是貧瘠的，滿眼凋敝、蕭條和肅殺：修道院是破舊的，納娜普什的破泥屋搖搖欲墜，露露住在政府安排給她的活動(dòng)安置房里，摩西·皮拉杰離群索居，一人獨(dú)居在山洞里，過著非常人的生活。由于空間狹小，精神空虛，高迪因酗酒而中毒；露露與多個(gè)男人濫交；居留地上失業(yè)率很高，艾伯丁和金走出了居留地，但前途未卜。在這一毫無生氣、以深黑為底色的畫面上很少見到光亮。

厄德里克在這已漆黑的底色上又通過描寫非正常的死亡讓黑暗深不見底，讓讀者喘不過氣來。小說是在瓊·莫里西從威利斯頓準(zhǔn)備回到居留地開頭的。與丈夫離婚的她在酒吧中結(jié)識了白人青年安迪，酒后與安迪發(fā)生了性關(guān)系，因遭遇暴風(fēng)雪而慘死在路上；尼科特在妻子瑪麗的勸說下，生吃雄火雞的心而被噎死（瑪麗認(rèn)為自己吃雌火雞的心，同時(shí)讓丈夫吃雄火雞的心可以讓丈夫回到自己身邊）；高迪向母親討酒不成而飲消毒水自殺；露露的兒子小亨利越戰(zhàn)后歸來精神錯(cuò)亂，無法從血腥的戰(zhàn)爭回到現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)擺脫不了對戰(zhàn)爭的回憶，為自己參加了一場“光榮”的戰(zhàn)爭而悔恨交加，整天對著電視機(jī)發(fā)呆，最后投河自殺；露露的丈夫老亨利慘死在鐵軌上。小說中出現(xiàn)過三次葬禮（瓊的、老亨利的、尼科特的）。這些陰森慘淡的畫面讓人動(dòng)容。具有諷刺意義的是，家庭成員只有在葬禮上或者葬禮后才有機(jī)會(huì)團(tuán)聚。死亡，不斷的死亡，而且是非正常的死亡，這些都讓小說充滿著讓人透不過氣來的氛圍，讓讀者不禁為印第安人的命運(yùn)一掬同情之淚，為他們的未來深深擔(dān)憂。

小說中的死亡是作者獨(dú)具匠心的安排。厄德里克還借人物之口，對居留地制度、《道斯法案》、美國的司法制度、種族歧視等進(jìn)行猛烈的抨擊。露露是印第安傳統(tǒng)文化的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，她對美國政府的印第安人政策極盡嘲諷之能事。她說：“我從不讓普查員進(jìn)我的家門，哪怕他們說是為印第安人好。要我說，每次他們統(tǒng)計(jì)出人數(shù)，也就是知道了還要除掉多少人。”尼科特被好萊塢招去做演員，讓他抱緊胸，從馬上摔下來。尼科特嘲諷道：“印第安人在電影里最多只能扮演死人的份?！睘榱速嶅X，他脫得精光，為一個(gè)白人婦女做模特，這讓他想到“只有死去的印第安人才是好印第安人”。

戰(zhàn)斧工廠倒閉后，萊曼幡然醒悟：“他們（白人）把分文不值的土地拿給你做生意，然后再從你腳下硬生生地?fù)屪?；他們把你的孩子帶走，灌上滿嘴的英語；他們把你的兄弟送進(jìn)地獄，把他榨干了再送回來。他們用酒換你的皮毛，然后再告訴你不能喝酒?！比R曼還說，白人曾經(jīng)耕種過印第安人的土地，搶過印第安人的飯碗，看著鄰居受窮，自己過著優(yōu)裕的生活，他們甚至從沒正眼看過那些挨餓的、迷茫的印第安人。

露露最為驕傲和自豪的兒子蓋瑞是小說中形象最豐滿的人物。他天生是個(gè)領(lǐng)袖，步伐輕快，充滿力量。他和一個(gè)牛仔爭論齊佩瓦人是否也是黑鬼時(shí)，朝牛仔的睪丸踹了一腳，被判了三年。艾伯丁說：“如果白人目擊者支持的話，他們是很好的目擊證人，因?yàn)樗麄冇忻?、住址、社保號和工作電話。但如果他們不幫你忙的話，就和請印第安人目擊者作證一樣，是十分可怕的?！卑≡谛≌f中充滿了對種族歧視的不滿：“對于初犯，三年偏重了，不過對于印第安人來說，還不算重。”這無疑是對美國司法制度最大的嘲諷。蓋瑞是印第安人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，在越獄方面很有天賦。他自夸地說：“沒什么狗屁的鋼筋混凝土房子困得住齊佩瓦人。”他雖然長得高大，卻能像鰻魚一樣從監(jiān)獄里逃脫。在厄德里克筆下，他是一個(gè)來無影去無蹤的英雄。他的話切中要害，直擊美國的種族歧視和種族迫害：“社會(huì)公平嗎？社會(huì)就像我們打的這場牌，兄弟。我們的命運(yùn)在出生之前就決定了，就像發(fā)牌之前已經(jīng)洗過牌了，而長大的過程就是一個(gè)盡量把牌打好的過程。”

這些敘述是沉重的，是從印第安人心底爆發(fā)出的聲音，描繪的是他們心中同樣黑暗的畫面。微光出現(xiàn)在“萊曼的運(yùn)氣”這一篇，也就是倒數(shù)第二篇，已接近小說的尾聲。在反抗美國政府的印第安政策的時(shí)候，新一代的印第安人已漸漸明白如何在保持“印第安特性”（Indianness）的同時(shí)面對現(xiàn)實(shí)。露露的兒子萊曼是個(gè)典型的例子。戰(zhàn)斧工廠由于經(jīng)營不善而倒閉之后，他深刻反省：“是時(shí)候了，真的是時(shí)候了。印第安人該學(xué)聰明了，該學(xué)會(huì)利用聯(lián)邦法律這個(gè)他們手里唯一的砝碼了?！彼麥?zhǔn)備開發(fā)自己的項(xiàng)目，教齊佩瓦人怎樣正當(dāng)?shù)?、彬彬有禮地從那些退休的白人手里把錢賺過來。萊曼繼承了父親尼科特賺錢的本事，認(rèn)識到金錢是同化別人的關(guān)鍵：“為什么不能讓錢生錢呢？就靠人們的狂熱、企圖，還有幸運(yùn)之神大賺一把吧！”萊曼計(jì)劃開賭場，碰碰運(yùn)氣，還準(zhǔn)備辦個(gè)大抽獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)率高得連加拿大人都拋下家人和莊稼不管，他想象著錢像潮水一樣匯集到部落的戶頭上。萊曼已經(jīng)懂得如何面對現(xiàn)實(shí)，通過自身努力來改變自身的命運(yùn)。

小說名為“愛的療藥”，也是第十三篇短篇小說的篇名。顯然，“愛的療藥”無論是作為整個(gè)小說的篇名還是短篇小說的篇名，都是極富深意的。筆者對厄德里克的小說中“愛的療藥”這一短語出現(xiàn)的頻率進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)：在《愛的療藥》中出現(xiàn)過十三次，在《痕跡》中出現(xiàn)過兩次，在《賓戈宮》里出現(xiàn)過七次，在《燃情故事集》中出現(xiàn)過七次，在《小無馬地的最后報(bào)告》中出現(xiàn)過一次，在《四顆心靈》中出現(xiàn)過二次。在《賓戈宮》里，利普夏的情人肖尼對他說：“你有了療藥，但你得不到愛?！痹凇皭鄣寞熕帯边@個(gè)短篇中，自認(rèn)為有超能力的利普夏急于讓外公尼科特回到外婆瑪麗的身邊，想方設(shè)法制造“愛的療藥”，他想按照古老的藥方配制，但找不到藥方中所說的材料。他又突發(fā)奇想，準(zhǔn)備去捕捉兩只黑額黑雁（因?yàn)檫@種鳥終生成雙成對），不成后，他又去商店買了兩只火雞，將雞心挖出，讓外婆和外公生吃。具有諷刺的意味的是，外公被生雞心噎死。這一未曾預(yù)料的后果逼著利普夏思索。一天，外公的靈魂回來看外婆，利普夏這才恍然大悟，明白愛是沒有捷徑的：“不是愛的療藥讓外公回心轉(zhuǎn)意的，外婆。是別的東西。他對您的愛超越了時(shí)空，但他走得太快，根本沒機(jī)會(huì)對您說，他愛您，他沒怪您，他明白您所做的一切。是真實(shí)的情感讓他回來的，根本不是什么魔力?！?/p>

在小說中，在有的家庭中成員之間并不存在血親關(guān)系?，旣愂震B(yǎng)了妹妹的小孩瓊，還收養(yǎng)了兒媳瓊與蓋瑞生的兒子利普夏；納娜普什收養(yǎng)了露露；當(dāng)瓊覺得更適合與伊萊一起生活時(shí)，伊萊收養(yǎng)了她?，旣惻c露露原是情敵，勢不兩立，但當(dāng)尼科特死后，兩人捐棄前嫌，露露的眼睛接受手術(shù)后，瑪麗幫她滴眼藥水，露露深情地說：“她像座朦朧的大山，慢慢地俯下身來，身形模糊龐大，在剛出生的嬰兒眼里，母親一定也是這樣的吧?！爆旣惖钠牌爬藏悹枌λ笮U兇狠，兩人關(guān)系很僵，但當(dāng)瑪麗分娩時(shí)，拉什貝爾非常關(guān)心，這化解了兩人之間多年的冰凍?，旣愓f：“每次見到她，我都知道她是我的母親，是我的家人，她所做的一切超越了我們之間脆弱的關(guān)系?！?/p>

小說開頭，利普夏不知自己的身世，始終無法原諒母親在他出生后不久就將他扔進(jìn)沼澤地。他奶奶告訴他，他母親當(dāng)時(shí)并不是要將他淹死，而是她當(dāng)時(shí)不知所措。真相浮出水面時(shí)，利普夏原諒了母親。在小說的最后一章，他開車載著母親的靈魂返回了居留地。

利普夏和外婆瑪麗重新認(rèn)識什么是愛的療藥，瑪麗與露露恩恩怨怨結(jié)束了，利普夏諒解了母親，沒人要的孩子也可以投入溫暖的懷抱。通過這些，厄德里克為整幅以黑色為底色的畫卷抹上了一絲光亮：愛在心底，不能借助外力；愛的療藥只存在于寬容、諒解、訴說和傾聽；愛才是真正的療藥；愛是印第安人黑暗生活中的明燈；因?yàn)橛袗郏〉诎踩瞬拍軋?jiān)強(qiáng)地存活。

（張廷佺：上海外國語大學(xué)英語學(xué)院2005級博士研究生郵編：200083）