陳 毓
是那場(chǎng)突然降臨的死亡出賣了她。
災(zāi)難降臨以前,她是一個(gè)不久就要當(dāng)媽媽的女人。那時(shí)她的妊娠反應(yīng)已經(jīng)過(guò)去,對(duì)食物的熱愛(ài)回到她心里,睡眠也回到她的眼睛里,她看上去很強(qiáng)健,有旺盛的精力。生活很好,即使她的肚子高高地隆起來(lái),腰身的粗壯使她原來(lái)的衣服不再適合她,但是春天的到來(lái)卻使她很容易打扮自己,她穿著寬松舒適的孕婦裙,看上去是那樣地閑適自在。
是一個(gè)周末,她要去郊區(qū)鎮(zhèn)子上看望一位女友。女友在電話里不止一次跟她描述小鎮(zhèn)油菜花開(kāi)的樣子,麥苗青青菜花黃,那情景她是熟悉的,只是好多年沒(méi)看見(jiàn)了?,F(xiàn)在,懷孕使她從容起來(lái),那就去看看吧。
她拒絕了丈夫的陪同,她說(shuō),離產(chǎn)期還早呢,沒(méi)那么金貴,一個(gè)人去得了。她心疼上夜班的丈夫,就靠白天的睡眠補(bǔ)精神,她不能叫他缺覺(jué)。
丈夫送她出門,隨手理了理她耳邊的頭發(fā),使她的頭發(fā)更整齊些。
他陪她走到巷子口,那里有公共汽車,可以載她去女友所在的小鎮(zhèn)。他看著她上了公共汽車,他們相互揮手道別后,他就回家了。他睡覺(jué)。他的頭一挨枕頭就睡著了,一個(gè)完整的夜班的確使他疲勞。他的睡眠一片黑暗,那里很少有夢(mèng)。
他不知道正有什么在他安睡時(shí)發(fā)生。那輛公交車———載著他妻子和將要出生孩子的車———被一輛迎面而來(lái)的車撞到了路基下。他的妻子和他未來(lái)的孩子就在那一瞬間永遠(yuǎn)地棄他而去了。
他在醫(yī)院里看見(jiàn)她們,準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō),是看見(jiàn)他的妻子,他妻子的尸體。跟他談判的是醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō),她死了,在撞車的一瞬就死了,她撞壞了大腦,她沒(méi)有痛苦。醫(yī)生替他揭開(kāi)那塊白布,他看見(jiàn)她的臉,她的身子。她的身子和臉都是完好的,區(qū)別是它們現(xiàn)在看上去僵僵的,沒(méi)了血色。他仔細(xì)地看她,他看見(jiàn)她的眼睛睜得大大的,那里沒(méi)有恐懼,只有吃驚,像是看見(jiàn)什么叫她不明白的事情在眼前發(fā)生。從前他惹她生氣時(shí)她多半就是那表情,吃驚無(wú)辜地看著他,看得他心軟,把所有的過(guò)錯(cuò)自覺(jué)承擔(dān)下來(lái),不管事情的起因怪不怪自己,他都甘心?,F(xiàn)在,那樣的目光再次看著他,他立即就有了要承擔(dān)什么義務(wù)的準(zhǔn)備了??蛇@一次,他能承擔(dān)什么呢?
我們醫(yī)院想買你妻子的身體,當(dāng)然,這得你肯成全。醫(yī)生在說(shuō)話,在對(duì)他說(shuō)。
等他終于明白醫(yī)生的意思,他的直覺(jué)反應(yīng)就是把自己善于操持鋼鐵的拳頭砸在醫(yī)生臉上,但他控制了自己。他雖然活得粗糙,但這并不意味他缺少教養(yǎng)。
我們很想把你妻子的身體留在這里,你不知道,這對(duì)醫(yī)學(xué)研究有多高的價(jià)值。醫(yī)生更加小心地尋找字眼兒,生怕傷害了那做丈夫的情感。
談判是艱難的。一方是剛剛痛失親人的丈夫,一方是對(duì)科學(xué)秉承嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度的醫(yī)生。
總之這樁談判最后定下來(lái)了。那丈夫終因那筆他不再有力氣拒絕的金錢,放棄了他的堅(jiān)持;而醫(yī)生,一個(gè)視人體研究如同生命的人得到了那具人體:一個(gè)懷孕六個(gè)月的年輕女人的健康完整的身體。
據(jù)說(shuō),那個(gè)女人的身體用了世界上最尖端的技術(shù),被栩栩如生地保存下來(lái)。
我是在一次名為“人體奧秘”的展覽里見(jiàn)到她的。于我,那是眾多參觀者中的一個(gè)參觀者,是一個(gè)不明就里就走進(jìn)去了的一次觀看。
講解的先生一再說(shuō),一定進(jìn)去看看,這里有中國(guó)僅此一家的珍藏。講解先生說(shuō)的“僅此一家的珍藏”指的就是那個(gè)懷孕六個(gè)月的女人的身體,她在這里有一個(gè)名字:“驚鴻”。那是一個(gè)很詩(shī)意的名字,但在這里我看不見(jiàn)詩(shī)意,也因此懷疑,那不是她的本名。
講解先生說(shuō)了她的來(lái)歷,她現(xiàn)在的身價(jià),那是一個(gè)驚人的數(shù)字。只因?yàn)椋脑庥龅呐既恍詫?dǎo)致了她身體的科學(xué)研究?jī)r(jià)值的珍貴。
時(shí)光過(guò)去了二十年這也是講解先生告訴的,她依舊保持著二十年前那一瞬發(fā)生時(shí)的表情。讓她“永恒”的技術(shù)的確高超,她站在那里的樣子大方而周正,睜大的吃驚的眼睛叫她的表情看上去無(wú)辜而年輕。她的雙乳飽滿堅(jiān)挺,鼓蕩著生命力,她四肢和腹部的肌肉紋理結(jié)實(shí)有韻味,她孕育和護(hù)佑她嬰孩的那個(gè)地方現(xiàn)在像一面永遠(yuǎn)敞開(kāi)的窗,向遇見(jiàn)她的每一雙眼睛打開(kāi)她身體內(nèi)的秘密:她是一個(gè)懷孕六個(gè)月的女人,你看她的寶寶多健康,仿佛隨時(shí)都會(huì)在她的子宮里伸個(gè)懶腰踢一下腿似的。
我回到展覽館外,九月海濱的陽(yáng)光明亮清潤(rùn),空氣里有青草的濃香氣。我使勁搖了搖頭,想搖落那女人留在我記憶里的目光??墒菗u不掉。
我再回頭,看見(jiàn)明亮的陽(yáng)光使展覽館待在黑影里。
那里,藏著科學(xué)的涼意。
(夢(mèng)寒摘自《齊魯晚報(bào)》圖/蒼蒼)