余澤民
冬日的巴黎,在老城區(qū)內(nèi)的圣馬爾頓運河兩岸,隨處可見一頂頂或圓或尖或長方的紅色帳篷,遠遠望去艷得輕佻,鮮得扎眼。在綠色鐵橋與河水的映襯下,有如一盞盞喜慶悅目的大紅燈籠。尤其是在圣誕節(jié)前后,有些帳篷外立著大小不一的圣誕樹,松枝上盤著被露水浸濕了的金銀紙鏈,在孩子們眼里,活像圣誕老人的宿營地。若不是朋友“泄密”,恐怕打死我也猜不出來:這居然是無家可歸者的棲息地。
從一頂帳篷里,鉆出一個留著落腮短須、剔著雞冠頭的老嬉皮,穿著一身黑色皮衣。腳蹬長靴,手里還捏著一部手機。跟著他爬出來的是一個光著膀子的年輕人,上身穿了件灰色背心,手里小心翼翼地拎著一件白西服。中年人邊打電話邊整理帳篷,小伙子套上西服,自戀地往棕發(fā)上抹發(fā)蠟……當時我看得眼珠凸起,以為自己在劇院里。
“怎么,他們是乞丐?”我愣了半天,才疑惑不解地問朋友。
朋友告我:無家可歸者并不一定都是乞丐。他有一個熟人,離婚后將房子和孩子一起留給老婆,自己搬出來過獨身生活。巴黎的房租太貴,他一個月的工資只夠付房租和雜費,因此躋身到無家可歸者行列,平時住在運河邊的帳篷里,在城里打工,只要攢足一筆錢,就收起帳篷到外地旅游……我茅塞頓開,原來無家可歸也可以是一種生活方式。無家可歸者們給自己起了一個好聽的名字,叫“堂吉訶德之子”。
我聯(lián)想到一位好萊塢男星——主演《黑客帝國》的基依,李維斯,雖然身價連城,影迷無數(shù),但他放著豪華別墅不去住,偏要開著房車風餐露宿,要不就跟著一支三流樂隊到處巡演,要不就在高速公路上騎摩托戲命。當然,若跟朋友的熟人相比,李維斯并不算無家可歸者。
“你別以為無家可歸者都是窮人,那家伙走運的時候,一個月能掙兩千歐元!”朋友接著解釋說,“他并不是住不起房,只是不舍得把錢花在房子上。再說了,萬一政府說話真的守信,他還沒準能白得到住處?!?/p>
原來,元旦剛過,法國政府就通過了一項國家應為無家可歸者解決住房的決議。在“堂吉訶德之子基金會”等民間組織的呼吁下,希拉克總統(tǒng)也在新年表態(tài):要消除6000萬法國人臉上的這個污點。不過,堂吉訶德的孩子們半信半疑,前任總理將解決無家可歸者居住問題的最后期限定在2007年,現(xiàn)在已推遲到了2012年。
這不,去年歐洲的暖冬又救了法國政府。電視新聞說:政府不僅延長了露營時間,而且還要增添一批帳篷。看來什么都要一分為二,大氣污染造成的反常暖冬,也是有人歡喜有人憂。
(林夕寒摘自《深圳商報》2007年4月12日)