林清玄

他認(rèn)識一個(gè)長輩，五十余歲的人了，看起來像剛?cè)畾q的少婦，她的臉還有少婦一樣光燦的神采；由于善于保養(yǎng)的關(guān)系，她的身材還維持著可能在他還沒有出生以前就有的身材。

每次去看她的時(shí)候。他就真正知道時(shí)間和歲月并不是多么可怕的東西，總還有抗衡的余地。她是戰(zhàn)勝了時(shí)間，至少，是和時(shí)間拔河，而后來二十年并沒有失去。

有一天清晨，他去探望她，路過一家花店，看到紅色的玫瑰開得正盛，就挑了九十九朵玫瑰去送給她，對她說：“青春長久。”她接過玫瑰后默然不語，把它們插在一個(gè)巨大的盆子里，然后他們坐在玫瑰花邊，她涌出明亮的淚水，對他說：“已經(jīng)有十年，沒有人送過我玫瑰花了?！?/p>

她流著淚，說起了她的一生，三次失敗的婚姻。十余次還可以記憶的愛情，以及數(shù)千個(gè)寂寞凄清的異國之夜，說到最后，她幽幽地說：“我的大兒子正好和你同年，看到你，我總是想起自己的孩子。”他陪著她飲完一整瓶伏特加酒，自己的臉上爬了淚痕，他們相擁痛哭。她拍著他的肩說：“孩子，不要哭，孩子，不要哭……”聲音喃喃，猶如清晨破窗而入的陽光。

她擦干淚水，微笑地對他說：“青春不是玫瑰，青春是伏特加酒，看起來不怎么樣，喝光的時(shí)候，才知道它的后勁蠻強(qiáng)的。你是送我玫瑰花的孩子，我會永遠(yuǎn)記念著你。”她醉了，靠在窗口睡著了，他不敢驚動(dòng)她，看著她淚痕猶濕的側(cè)臉，好像自己已經(jīng)陪著她，從她的幼年時(shí)代，一起經(jīng)歷了一個(gè)大時(shí)代的變亂，還有無數(shù)充滿了美麗和哀愁的故事。

隔了一個(gè)星期，他去看她。她進(jìn)屋不久端出來一盆玫瑰，是他送給她的，卻還新鮮如昔，花瓣上還有初摘時(shí)一樣的水珠，她說：“你看，你帶來的玫瑰還沒有謝哩!”他驚奇地說：“呀!沒有玫瑰里的玫瑰，放久了，也會謝的?！?/p>

那一刻，他才體會到她真是老了，一個(gè)年輕的少婦不會有把玫瑰冰凍起來的心思，那樣無奈，那樣絕望。

她似乎猜中他的心思，對他說：“其實(shí)，我最后的歲月這樣準(zhǔn)備著：我還要轟轟烈烈地愛一次。我少女的時(shí)候曾愛過，但不知道怎么去愛，后來我知道了怎么去愛，我已經(jīng)過了中年?，F(xiàn)在如果我有一次新的愛情，我會全心全意地把整個(gè)人生奉獻(xiàn)出去，當(dāng)這個(gè)心愿完成的時(shí)候，我一定會在一夜間死去，中年人真心地去愛是會耗盡心力的。就像一株竹子，每一株竹子一生只準(zhǔn)備開一次花，年輕的時(shí)候，竹子不知道怎么開花，等到它會開花的時(shí)候就一次怒放，開完花就死去了。”

他們談到了愛情，她的結(jié)論是這樣簡單：一個(gè)人一生真正的愛只有一次，我覺得我的那次還沒有到來。

他終于知道她為什么總也不能維持這么久。

“我把它冰在冰箱里，在冰箱里的玫瑰可以活兩個(gè)星期以上?！彼⑿χf：“你看我的時(shí)候，是不是覺得我永遠(yuǎn)不會老?不是的，我只是冰凍起來，把我的青春和愛情冰凍起來，讓它不至于變化，但是再長就不行了，在冰箱老的原因，那是她把二十年的青春冰凍起來，準(zhǔn)備著最后一次的殉情，所以她不會老?！彼溃核谒男睦锸怯肋h(yuǎn)不會老的。

后來她出國了，他路過她家附近時(shí)，總是為她祈禱，為著青春與愛的不死祈禱。想念她時(shí)就記起她說的：“一朵曇花只開三小時(shí)，但人人記得它的，一片野花開了一生，卻沒有人知道它們，寧可做清夜里教人等待的曇花，不要做白日寂寞死去的野花?！?/p>

(曹偉雄摘自《思想的天鵝》