馮雪梅

在狂熱的文學(xué)青年和文學(xué)巨匠之間，有時(shí)候就像買彩票，你不知道是不停地“下注”堅(jiān)信能贏得大獎(jiǎng)，還是淺嘗輒止果斷抽身。輸贏一半靠眼光，一半靠運(yùn)氣。

梅塞德斯兩者都具備。在80歲生日的演講臺(tái)上，加西亞·馬爾克斯，不朽名著《百年孤獨(dú)》的作者，面對(duì)一位國(guó)王、八位現(xiàn)任或卸任總統(tǒng)、1200名聽(tīng)眾，以少有的謙虛向妻子梅塞德斯致謝。

幾十年來(lái)，這個(gè)柔弱而堅(jiān)韌的女子，扛起所有的生活艱難。她像是知道，總有一天，她的堅(jiān)持會(huì)有所回報(bào)。

真的會(huì)成功嗎？連馬爾克斯本人都沒(méi)有十足的把握。

“想象一下，我在自己的房間里獨(dú)自寫(xiě)作，能依靠的只有字母表里的26個(gè)字母和兩根手指，要是我覺(jué)得這樣寫(xiě)出的東西有一百萬(wàn)人閱讀，那似乎是在說(shuō)胡話?！?/p>

可結(jié)果，他的書(shū)“像香腸一樣被出售”。那些最初并不自信的文字，給了他魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的桂冠。

梅塞德斯在做些什么？當(dāng)《百年孤獨(dú)》從構(gòu)想變?yōu)槲淖种畷r(shí)？

賣東西，當(dāng)首飾，請(qǐng)求房主延長(zhǎng)交房租的時(shí)間，節(jié)衣縮食，源源不斷為丈夫提供寫(xiě)作用的新聞紙。書(shū)稿完成時(shí)，他們只有53比索，連寄書(shū)給出版社的郵費(fèi)都付不起，只能寄出半本《百年孤獨(dú)》。

如果對(duì)馬爾克斯的家族稍有了解，你就知道嫁給這樣一個(gè)丈夫需要多大的勇氣。

馬爾克斯出生在哥倫比亞小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡的外祖父家里。身為上校的外祖父指揮過(guò)著名的“千日戰(zhàn)爭(zhēng)”，退役回到故鄉(xiāng)后，除了沒(méi)完沒(méi)了地追憶往事，就是等待那筆有人許諾過(guò)卻難以兌現(xiàn)的養(yǎng)老金。外祖母酷愛(ài)占卜算命，一個(gè)妹妹整天啃吃泥巴，還有許許多多彼此名字相同得了癡呆癥的親戚……

從13歲認(rèn)識(shí)馬爾克斯到最后嫁給他，13年的時(shí)間，梅塞德斯或許已將未來(lái)想得通透。這個(gè)埃及血統(tǒng)的女孩，有著“尼羅河一般的嫻靜之美”，她把自己的一生交付給痛苦與狂喜、天堂與地獄交織著的創(chuàng)作之路，并最終贏得尊重。

相比之下，托爾斯泰婭就沒(méi)那么幸運(yùn)了。愛(ài)情給了她完全不同的結(jié)局——失去了愛(ài)人，同時(shí)還承擔(dān)迫害丈夫和人類偉人的罪名。

18歲的索尼奇·卡貝爾斯，嫁給年齡幾乎大自己一倍的列夫·托爾斯泰之后，變成了天才和偉人之妻托爾斯泰婭。

這個(gè)沙皇宮廷御醫(yī)的女兒，在克里姆林宮受優(yōu)雅教養(yǎng)長(zhǎng)大的美貌少女，“原來(lái)想憑仗孩子、充沛的精力、青春、健康美貌等資本和他平起平坐”，可她逐漸發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候，尤其是她生病的時(shí)候，她“對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是一條瘟狗”。

冷漠傷得托爾斯泰婭體無(wú)完膚，卻絲毫不影響她對(duì)天職的嚴(yán)格奉行——養(yǎng)育13個(gè)孩子，照顧生病的家人，管理田產(chǎn)，清算賬目，到法院交涉，一遍遍抄寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，為丈夫出版作品，到博物館保存和他有關(guān)的各種文獻(xiàn)，同他爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)——托爾斯泰要把著作權(quán)（甚至田產(chǎn)）無(wú)償捐贈(zèng)……她像超人一樣，幾乎無(wú)所不能。

從18歲到66歲，48年的婚姻中，托爾斯泰婭幾乎每天都在追問(wèn)愛(ài)情。她熱烈地愛(ài)著托爾斯泰，和傾慕他的風(fēng)流女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，被他的才華、思想打動(dòng)，卻在他的極度漠視中絕望。

多次自殺出走未遂，越到后來(lái)越歇斯底里地要掌控自己的婚姻和生活，托爾斯泰婭最終完全失控——82歲的托爾斯泰離家出走了，10天之后，文學(xué)巨匠死了，她成為罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在一場(chǎng)場(chǎng)耗盡激情和生命的愛(ài)情長(zhǎng)跑中，有些人放棄了，有些人堅(jiān)持著，還有些人在日復(fù)一日的堅(jiān)守中變得脆弱、瘋狂，不可理喻。

總會(huì)有結(jié)局。等待宣判的過(guò)程，去留兩難。

（夢(mèng)寒摘自《中國(guó)青年報(bào)》2007年5月27日）