申賦漁
宴會散了,燈一盞盞熄滅,人聲漸漸稀落。馬達加斯加的黑森林里,不時傳來喑啞的鳥叫和不知名的野獸的低嗥。送出大門的朋友還在勸說著,要托娃留下來。因為最近一段時間,人們紛紛傳言,有個可怕的幽靈,整夜的在森林里游蕩。托娃笑笑,她不大相信,她揮揮手,一個人朝黑暗里走去。
慘淡的月光底下,突然跳出一個黑影,眼睛里閃著綠光,死死盯著托娃,頭上的長耳朵還古怪地轉(zhuǎn)動著。托娃大喊一聲:“幽靈!”怪物一驚,張開嘴,露出四個白生生的長牙,不懷好意地一笑,然后扭過身,拖著蓬松的大尾巴,一跳一跳,袋鼠般鉆進森林。托娃哭喊著朝家奔去。遠處的森林里,傳來那怪物“唉唉”的哭一樣的嘆息。
回到家的托娃,當(dāng)晚就發(fā)起高燒,神志不清。村里的人們,驚恐不安,一面在大門貼上驅(qū)鬼的紙符,一面拿上武器,四處搜捕。
事實上,這個“可怕的幽靈”,是馬達加斯加島上一種名為“指猴”的動物。馬達加斯加島隔著莫桑比克海峽與非洲遙遙相望,因為在一億六千多萬年前就與大陸分離,所以形成了獨特的動植物圈,其中70%都是地球上的特有物種,指猴便是其中之一。這個像是熬了夜的松鼠一樣的小東西,之所以叫指猴,是因為它有著奇特、不可思議的中指。它的中指細長如鐵絲,堅硬靈活,可以隨意地轉(zhuǎn)動。一到晚上,指猴便從樹頂?shù)男〕仓秀@出來,開始用它細長的中指,敲擊樹干。敲著,然后貼耳細聽。它長長的像蝙蝠一樣的耳朵,能夠聽到樹干深處蟲子的聲響。一旦發(fā)現(xiàn)蟲子,它先用門牙咬開樹皮,再伸出細長的中指,從洞中挖出它最喜歡的金龜子的幼蟲,捏扁,塞進嘴中。
這樣一種小東西,性格溫和,并替代啄木鳥,在馬達加斯加擔(dān)當(dāng)著森林衛(wèi)士的重任。可是它的長相,卻讓人反感。它體黑面灰,嘴巴尖翹如鼠,牙齒暴突,兩只圓圓的眼睛在黑夜里發(fā)出幽幽的綠光,如鬼怪般蹦跳而行,加上“唉唉”的,有如孩童啼哭般的叫聲,讓人不寒而栗。當(dāng)?shù)鼐用襁€認(rèn)為,如果誰被指猴用長長的中指指著,誰就會死去。所以,一旦發(fā)現(xiàn)指猴,就要立即打死,而且還得把它的尸體釘在十字路口的木樁上,以期從這里經(jīng)過的路人會把厄運帶走。20世紀(jì)初的馬達加斯加人,相信只有這樣,才能逃避指猴可怕的詛咒。
敏捷而時時設(shè)防的指猴,它的自衛(wèi)能力遠遠超過其他猴類。當(dāng)它遭到侵犯時,它會激烈爭斗,毫不妥協(xié),它甚至能發(fā)出一種金屬刮玻璃似的難聽的聲音。可是對于人類來說,它是如此渺小,不堪一擊。20世紀(jì)60年代,指猴消失了。
1960年,擺脫了法國殖民統(tǒng)治的馬達加斯加人意識到,必須加強環(huán)境和物種的保護。有關(guān)部門開始尋找消失了的指猴。直到1966年,人們搜遍全島,終于找到6只。他們把這最后的6只指猴放到諾西曼加伯島,希望它們能夠延續(xù)種族。
房龍在《寬容》里說道,當(dāng)原始人被有毒的常青藤刺傷,他會認(rèn)為這是某個幽靈對他的懲罰,他會去向巫師求一張符,來平息幽靈的憤怒。因為無知,原始人在恐懼中求生,在戰(zhàn)栗中死去。無知與恐懼,有時竟會滋長出人的殘酷。一百年前的馬達加斯加人也因此對無辜的指猴大開殺戒??墒俏覀儫o法嘲笑他們,因為時至今日,當(dāng)我們面臨恐懼之時,依然會同樣愚蠢地亮出屠刀。當(dāng)一種無法命名的肺炎四處傳播時,人們開始宰殺果子貍。寵物的主人們,也紛紛把家中的阿貓阿狗丟在街頭。因為“禽流感”爆發(fā),人們甚至不放過一只在城市里臨時歇腳的小鳥。人們是那樣戒備著世界萬物,人們恰恰沒想到,帶來災(zāi)難的正是人類自己。房龍勸導(dǎo)世人相互寬容,其實人與自然也應(yīng)相互諒解。
(漁航摘自《杭州日報》2007年6月21日)