喬　葉

不知為什么，這些天來(lái)，我常常想起那樣一個(gè)下午。

那是一個(gè)夏日的午后，母親要去給玉米噴藥，喊我去，我不情愿地說(shuō)：“我又不會(huì)噴藥，讓我去干什么？再說(shuō)我還要看書(shū)呢！”

“不是讓你噴藥。因?yàn)閲妷靥粒冶巢簧霞?，讓你去幫我往肩上送送噴壺，”母親小心地說(shuō)，“你可以帶書(shū)去，坐在井邊的樹(shù)蔭下看書(shū)?！?/p>

我滿臉不高興，又實(shí)在想不出搪塞的理由，只好去了。

沒(méi)有一絲風(fēng)，天熱得正狠，玉米長(zhǎng)得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田間需要分外地小心。我?guī)湍赣H背上噴壺之后，便坐在樹(shù)蔭下，毫無(wú)意識(shí)地看著她緩緩地在玉米的隙地間移動(dòng)。

噴藥是玉米生長(zhǎng)期間必須的一道勞動(dòng)工序，就是用定量的藥兌上定量的水裝在噴壺里，然后左手操作壓桿，右手揮動(dòng)噴嘴，均勻而細(xì)致地為每一棵玉米鍍上一層“保護(hù)衣”。噴壺灌滿至少要有三四十斤重，每次回來(lái)，母親的背都濕得透透的，不知是汗水還是藥水。

“下次不要背這么多了！”我說(shuō)。

“傻丫頭，好不容易來(lái)回跑一趟，太少了不值得?！蹦赣H說(shuō)。

“我也試試吧?！蔽业恼Z(yǔ)氣明顯缺乏誠(chéng)意———我實(shí)在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重物，可是我已經(jīng)18歲了，目睹母親的勞累而無(wú)動(dòng)于衷，我又感到愧疚。

“不用了，你不會(huì)。再說(shuō)我已經(jīng)沾了手，就別染上你了，”母親說(shuō)，“你看你的書(shū)吧。”

我在心底暗暗長(zhǎng)噓了一口氣，居然覺(jué)得如釋重負(fù)。

最后一壺藥噴完的時(shí)候，已經(jīng)夕陽(yáng)西下了。

“怎么樣？熱不熱？”母親邊洗手邊問(wèn)。

“還好。就是井邊的蚊子太多?！蔽液茈S意地說(shuō)。

“咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油抹抹?！蹦赣H說(shuō)。

我們就這樣有一句沒(méi)一句地聊著閑話回了家。回家后的情形我已經(jīng)記得不太清楚了，只知道母親吃過(guò)飯后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“摟”著電視機(jī)一直看到“再見(jiàn)”。

一晃多年過(guò)去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著這件我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。

其實(shí)，這不是一件小事。

大千世界，父母對(duì)兒女的溺愛(ài)有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門(mén)戶讓兒女精吃細(xì)咽，而我的母親，一個(gè)拙辭訥言的農(nóng)婦，一位年過(guò)半百的人母，對(duì)我最常見(jiàn)的溺愛(ài)就是那個(gè)盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。

就是那個(gè)下午，我坐在樹(shù)下讀一本早已忘記了名字的閑書(shū)，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問(wèn)我“熱不熱”！

我的眼淚涌了出來(lái)。我明白：對(duì)我的愛(ài)，母親是一條奔騰不息的大河；對(duì)母親的愛(ài)，我則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)只能是她的支流。

（壽平摘自《中國(guó)青年報(bào)》圖/魏嵐）