王　悅／譯

約翰·圖爾從十幾歲起就開(kāi)始寫(xiě)一部小說(shuō)，參軍后他仍然不停地寫(xiě)寫(xiě)改改，直到退伍前才最終完稿，時(shí)間已經(jīng)是20世紀(jì)60年代了。雖然約翰聯(lián)系了很多出版商，卻沒(méi)人愿意出版這部小說(shuō)。他們的回信禮貌而冷漠，“寫(xiě)得很好，但讀者不會(huì)喜歡這樣的故事?！薄爸x謝，很抱歉，我們愛(ài)莫能助……”

在當(dāng)時(shí)，約翰的小說(shuō)確實(shí)比較超前。故事發(fā)生在新奧爾良，主人公是一個(gè)穿越時(shí)空，從中世紀(jì)來(lái)到現(xiàn)代社會(huì)的人。讀了他的小說(shuō)，朋友們都說(shuō)故事太虛幻了，難怪沒(méi)人愿意出版。但約翰的媽媽圖爾太太卻不同意，她堅(jiān)信兒子的才華，“這是一本了不起的好書(shū)!”她總是這樣說(shuō)。

母親幫約翰把小說(shuō)稿寄給一家又一家出版社。然而8年過(guò)去了，書(shū)稿仍舊無(wú)人問(wèn)津，約翰決定放棄努力。他母親卻沒(méi)有放棄，她繼續(xù)替兒子寄著書(shū)稿。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，圖爾太太聽(tīng)說(shuō)路易斯安那大學(xué)成立了一個(gè)校內(nèi)出版社，或許他們?cè)敢獬鲆槐娟P(guān)于新奧爾良的書(shū)？抱著試一試的想法，圖爾太太把書(shū)稿寄給了大學(xué)出版社。結(jié)果，他們同意出版!

編輯給約翰的書(shū)取名《笨伯聯(lián)盟》，第一版只印了不到1000本。出版社的最高期望是“只要不賠錢(qián)就好”。然而《笨伯聯(lián)盟》一問(wèn)世，立刻被搶購(gòu)一空。加印到4000冊(cè)的時(shí)候，它已經(jīng)躋身十多個(gè)圖書(shū)暢銷(xiāo)榜，被好幾家權(quán)威媒體評(píng)為當(dāng)年最佳讀物。曾經(jīng)拒絕過(guò)約翰的出版商，現(xiàn)在都主動(dòng)找到圖爾太太，紛紛出高價(jià)競(jìng)購(gòu)《笨伯聯(lián)盟》簡(jiǎn)裝版的出版權(quán)。

緊接著《笨伯聯(lián)盟》獲得了1981年普利策最佳小說(shuō)獎(jiǎng)———小說(shuō)界最權(quán)威的獎(jiǎng)項(xiàng)之一。約翰的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。圖爾太太替兒子奔波了這么多年，現(xiàn)在還要替兒子辦最后一件事：參加普利策頒獎(jiǎng)典禮。因?yàn)榧s翰受不了一次次被拒絕的打擊，在1969年，也就是他32歲的時(shí)候，結(jié)束了自己的生命。約翰在遺書(shū)中說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有才華的失敗者，是個(gè)被世界遺棄的人。但約翰忘了還有最后一個(gè)人不曾放棄———他的母親。

鏈接：約翰·肯尼迪·圖爾(1937年12月17日-1969年3月28日)是美國(guó)小說(shuō)家，代表作《笨伯聯(lián)盟》。自殺后被掩埋在新奧爾良的綠樹(shù)林公墓。1980年，在圖爾母親的努力下，《笨伯聯(lián)盟》終于得以出版，并于一年后，獲得普利策最佳小說(shuō)獎(jiǎng)?，F(xiàn)在《笨伯聯(lián)盟》已經(jīng)被翻譯成18種語(yǔ)言，發(fā)行量超過(guò)1500萬(wàn)本。由于《笨伯聯(lián)盟》的巨大成功，出版商于1989年又印刷出版了圖爾16歲時(shí)的作品《霓虹圣經(jīng)》，也得到讀者好評(píng)。

（王玉山摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》圖/草草）