周蓬樺

晚年的盧梭，在寫(xiě)完《懺悔錄》以后，完全變成了一個(gè)孤僻和近乎神經(jīng)質(zhì)的人。他在巴黎郊區(qū)一處簡(jiǎn)陋住房里隱居起來(lái)，謝絕參與一切社會(huì)活動(dòng)。如今在法國(guó)，這條以盧梭的名字命名的街道，改叫讓一雅克街，成為一道讓人朝拜的風(fēng)景。但在當(dāng)時(shí)，盧梭在經(jīng)歷了被圍攻、批判、追捕和流亡等一系列人生災(zāi)難之后，已經(jīng)由一位社會(huì)名流墮落為一貧如洗的“人民公敵”，在世俗眼中，可謂“下場(chǎng)悲慘”。而他的對(duì)手們并沒(méi)有因此罷休，仍不斷制造謠言，誹謗侮辱，企圖置盧梭于死地，其中，就有大哲學(xué)家伏爾泰。1776年12月26日，伏爾泰在聞聽(tīng)盧梭的“死訊”后給他朋友寫(xiě)信說(shuō)：“讓·雅克·盧梭死得其所。有人認(rèn)為，是一只狗把他撞死的，這消息并不真實(shí)……據(jù)說(shuō)，12月12日，他同一個(gè)名叫羅米利的老日內(nèi)瓦人斗膽翻越城墻進(jìn)入巴黎，他飽餐了一頓，因消化不良，像狗那樣死去?！倍聦?shí)上，伏爾泰的消息也不真實(shí)，甚至完全是捕風(fēng)捉影——那次，盧梭老人不過(guò)是在散步時(shí)被一條狗撞傷，養(yǎng)了幾天傷就好了。而當(dāng)?shù)氐男?bào)便刊登了一個(gè)“大快人心”的消息——盧梭死了!由此可見(jiàn)，死非但不能減輕盧梭在他人心中的仇視，還會(huì)構(gòu)成一種群體想象力的瘋狂。

為了生計(jì)，年邁的盧梭只好重操舊業(yè)，拾起他年輕時(shí)初到巴黎時(shí)做過(guò)的工作——抄寫(xiě)樂(lè)譜。這項(xiàng)按頁(yè)數(shù)付酬的工作盧梭一直做到去世為止。此時(shí)的他已經(jīng)懷疑一切，時(shí)時(shí)警惕著來(lái)自同類(lèi)的加害與暗算，動(dòng)輒與人絕交。而這一切的禍根，不過(guò)是因?yàn)樗麑?xiě)出了不朽之作《愛(ài)彌兒》。他觸怒了教會(huì)，而那些骯臟的文壇同道們，則出于嫉妒趁機(jī)對(duì)他進(jìn)行殘酷打壓。這讓盧梭陷入絕望之境。

他的同時(shí)代作家，《保爾與薇吉妮》的作者貝納丹，是他晚年寥寥可數(shù)的朋友之一。有一次，出于對(duì)朋友的關(guān)心，貝納丹送給盧梭一袋他平時(shí)愛(ài)喝的咖啡，不料卻因此收到了盧梭的絕交信。在信中，盧梭稱(chēng)自己“經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不允許我饋贈(zèng)禮物”，因此，“請(qǐng)您作出選擇，或者把您的咖啡拿回去，或者我們不再見(jiàn)面”。貝納丹在接到他的絕交書(shū)之后，親自登門(mén)解釋?zhuān)罱K以接受盧梭送給他一塊生姜作為對(duì)此事的平息，此后他們?nèi)匀皇桥笥?。而?duì)另外一些過(guò)去的所謂的朋友，盧梭則依據(jù)他們的表現(xiàn)——寫(xiě)信絕交。

看到這里，我在忍受著內(nèi)心酸楚的同時(shí)，也為盧梭在困境中對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的堅(jiān)守態(tài)度擊節(jié)贊嘆。在世界性的黑暗面前，誰(shuí)能做到真正的強(qiáng)大?我想，至少盧梭做到了。面對(duì)誤解與誹謗，他沒(méi)有像常人一樣四處申訴，托關(guān)系，遞狀子，痛哭流涕，而是趕在世俗拋棄他的前夜，果斷地寫(xiě)下了背離世俗的絕交書(shū)——那是一封封令人高山仰止之書(shū)。

(格永泉摘自《青島日?qǐng)?bào)》)