龍應(yīng)臺
1998年。在美國內(nèi)華達州長大的史帝夫·瑞銳去爬查爾斯騰高山。在接近四千公尺高的南峰處,他再度經(jīng)過一堆飛機殘骸。這堆飛機殘骸,從他有記憶開始,就在這里了。小時候滿目瘡痍、遍布山坡的焦鐵廢塊,經(jīng)過幾十年登山客的淘取,已經(jīng)少了一大半。
史帝夫看著被風霜雨雪逐漸消磨的殘骸,突然升起一個念頭:盡管不知道是什么人,為了什么任務(wù)。在這人煙罕至處喪生,人們都應(yīng)該為死難者在這里立一個小小的紀念碑。
立碑,他就必須一一找出死難者的名字。下得山來,他帶領(lǐng)一群少年童軍開始四處打聽這些殘骸的來歷;足足打聽了一年,沒有人知道。1999年。從一本寫查爾斯騰山自然史的書中,他發(fā)現(xiàn)了一個記載:空難發(fā)生在1955年11月17日。機上14人。全部喪生。
他讓少年童軍馬上開始搜尋舊報紙,從出事次日的報道得知那是一架C-54。從加州伯卞克城起飛。封鎖現(xiàn)場的是美國空軍,但是空軍對媒體的詢問諱莫如深。
伯卞克是洛克希德制造舉世聞名的U2間諜偵察機的地方,難道這架飛機和中情局的秘密任務(wù)有關(guān)?史帝夫和他的少年童軍開始了一連串抽絲剝繭的電話探詢。洛克希德接電話的職員記得1955年正是該公司在緊密研發(fā)U2的時候,承諾一定協(xié)助找出真相。幾天之后,職員回電:那一架C-54正是從洛克希德機場起飛而出事的飛機,機上14名全是跟U2機密有關(guān)的人員。研發(fā)U2是中情局的業(yè)務(wù),職員建議史帝夫和他的童軍直接去找中情局。
中情局告訴史帝夫,整個五十年代的U2檔案,剛好在1998年解密,他們可以在網(wǎng)上找到當年列為最高機密的資料。史帝夫終于找到了答案:中情局為了不曝光地運送U2零件和人員到試飛實驗場。從1955年lO月起開使啟用C-54,才一開始,這架飛機就撞山了。機上是U2的研發(fā)設(shè)計師和中情局的人員。
2000年11月。中情局把飛機的原始失事鑒定報告以及死者名單寄給了史帝夫。
一名童軍的祖父剛好是當?shù)氐淖h員,聽說了整個過程,遂和其他議員發(fā)起一個提案,要求美國政府為所有在冷戰(zhàn)期間為國犧牲而沉默的勇士們成立一個冷戰(zhàn)紀念館。
當年英氣逼人、出生入死的軍人,今天即使幸存,也已垂垂老矣。在他們?nèi)w帶著寂寞的歷史離去之前,讓我們挽住他們,謙卑地說一聲“謝謝”吧。
是的,我同意肯尼迪所說的:評斷一個國家的品格,不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民,還要看它的人民選擇對什么樣的人致敬,對什么樣的人追懷。