賈平凹

我有一個(gè)朋友，是外地人。一個(gè)月兩個(gè)月就來(lái)一次電話。我問(wèn)你在哪兒，他說(shuō)在你家樓下，你有空沒(méi)空?不速而至，偏偏有禮貌，我不見(jiàn)他也沒(méi)了辦法。

他的臉長(zhǎng)，顴骨高，原本是強(qiáng)項(xiàng)角色，卻一身的橡皮，你夸他，損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見(jiàn)底的湖水，你一走進(jìn)去，它就把你淹了。

我的缺點(diǎn)是太愛(ài)吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送來(lái)，大致五斤至十斤。給他錢。他是不收的，只要字，一斤茶一個(gè)字，而且是單紙上寫單字。我把這些茶裝在專門的冰箱里，招待天南海北的客人，沒(méi)有不稱道的。這時(shí)候，我就覺(jué)得我是不是給他寫的字少了?

到了冬天，他就穿著那件寬大的皮夾克來(lái)了，皮夾克總是拉著拉鏈。從里邊掏出一張拓片給我顯擺。我要的時(shí)候，他偏不給，我已經(jīng)不要了，他卻說(shuō)送你吧，還有同樣的一張。你在上邊題個(gè)款吧。我題過(guò)了，他又從皮夾克里掏出一張，比前一張更好，我便寫一幅字要換，才換了，他又從皮夾克里掏出一張。我突然把他抱住，拉開了拉鏈，里邊竟還有三四張，一張比一張精彩。接下來(lái)倒是我寫好字去央求他了。整個(gè)一響，我愉快地和他爭(zhēng)鬧，待他走了，就大覺(jué)后悔，我的字是很能變做錢的。卻成了一頭牛。被他一小勺一小勺巧妙著吃了。

有一日與一幫書畫家閑聊，說(shuō)起了他，大家竟與他熟，都如此的被他打劫了許多書畫，罵道：這賊東西!卻又說(shuō)：他幾時(shí)來(lái)啊，有一月半不見(jiàn)!

我去過(guò)他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董字畫，但他家里僅有可憐的幾張。問(wèn)他是不是做字畫買賣，他老婆抱怨不停：他若能存一萬(wàn)元，我就燒高香了!他就是千辛萬(wàn)苦地采買茶葉和收集本地一些碑刻與畫像拓片到西安的書畫家那里嘻嘻哈哈地?fù)Q取書畫，又慷慷慨慨地分送給另一些朋友、同志。他生活需要錢卻不為錢所累，他酷愛(ài)字畫亦不做字畫之奴，他是真正的字畫愛(ài)好者和收藏者。

真正的愛(ài)好者和收藏者是不把所愛(ài)之物和藏品藏于家中而藏于眼中，凡是收藏文物古董的其實(shí)都是被文物古董所收藏。人活著最大的目的是為了死。而最大的人生意義卻在生到死的過(guò)程。朋友被朋友們罵著又愛(ài)著，是因?yàn)檫@個(gè)朋友的真誠(chéng)和有趣。