唐師曾

德軍包圍列寧格勒后，轟炸、饑餓、嚴(yán)寒奪去很多人的生命。在列寧格勒被圍最艱難的日子，列寧格勒蘇共書記日丹諾夫下令把僅有的電都用到大歌劇院：“要讓前方將士知道，我們不僅有面包，還有歌劇。”希特勒炮兵把音樂廳和廣播電臺列為首先摧毀的戰(zhàn)略目標(biāo)。列寧格勒交響樂團指揮卡爾·埃利阿斯貝格手下有27名樂手犧牲在戰(zhàn)場上，然而城市中的音樂并沒有消失。

政府為了保護天才作曲家肖斯塔科維奇，把他和其他科學(xué)家、作家、藝術(shù)家秘密運往大后方。

撤到古比雪夫的肖斯塔科維奇終于完成《第七交響曲》，再由軍用飛機運回列寧格勒。列寧格勒交響樂團指揮卡爾·埃利阿斯貝格骨瘦如柴，躺在阿斯托利亞旅館改建的臨時醫(yī)院里，他手下的樂手大多營養(yǎng)不良，已經(jīng)無法湊夠80名。他向市政府求救，電臺立即向全城發(fā)出通知，要求所有活著的樂手前往登記，可是總共只有28名樂手報到，除一人可以獨立行走外，其他所有樂手都被人攙扶而來。長笛手躺在雪橇上，連站起來的力氣都沒有，可是還缺少52名樂手。為此日丹諾夫簽署軍令，從前方作戰(zhàn)的軍隊中選拔樂手，調(diào)令寫道：“為演奏《第七交響曲》，特令你必須離開前線出公差，接受電臺領(lǐng)導(dǎo)的指揮?！?/p>

防空團送來圓號手……長號手從奧拉寧鮑姆哨所趕來，他是那里的機槍手。鼓手埃達羅夫看上去生命垂危，指揮趴到埃達羅夫的耳朵上：“小伙子，為了這首樂曲，你必須活下來?！?/p>

80名虛弱的樂手互相注視，熱淚盈眶。由于饑餓，管樂手的嘴唇哆嗦，弦樂和弦不準(zhǔn)，鼓手的鼓槌落錯了地方，就連指揮卡爾·埃利阿斯貝格的手臂也無法到位。

由于好多人很長時間沒飯吃，體質(zhì)太虛弱，第一次排練只持續(xù)了15分鐘。政府見狀馬上調(diào)配，集體食堂給樂隊供應(yīng)熱騰騰的飯菜。

指揮卡爾·埃利阿斯貝格回憶：“1942年8月9日，是個盛大的節(jié)日，音樂廳里燈火輝煌，座無虛席。聽眾都是城市里的精英：作家、畫家、學(xué)者和軍人，不少人剛從前線趕回來。樂手的服裝千奇百怪，有人穿西服，有人穿軍裝，所有人都屏氣凝神等待久違的開場鈴聲?！?/p>

指揮登上舞臺，由于過于消瘦，身上的燕尾服肥大不堪，但他雙目有光，充滿力量，手中的指揮棒不停地顫抖，不知是虛弱還是激動。

鋼琴師阿爾金回憶說：“當(dāng)時我們并沒有意識到自己參與了如此重大的事件，我們只是被肖斯塔科維奇的音樂所吸引。這是我們的音樂，是列寧格勒的音樂，它只能在我們的城市孕育。在演出中，我們盡力表達了與音樂重逢的喜悅，對生活的愛，對戰(zhàn)勝死亡與苦難的自豪?；蛟S其他樂團演出這一曲目更出色，但誰也無法和我們相比，因為這是我們的樂曲，是我們的經(jīng)歷，浸透了鮮血……”

鼓手埃達羅夫敲響了他一生最響的樂章。暴風(fēng)雨般的鼓點表現(xiàn)了他對法西斯的刻骨仇恨。在進入《侵略》一章后，他感覺自己正端著機槍朝敵人開火。偶一抬頭，讀到指揮眼中的贊許，于是敲得更加賣力。

演出前，第14炮兵團排炮齊轟，他們使用了沃羅涅日州的共產(chǎn)國際兵工廠生產(chǎn)的BМ-13火箭彈炮重挫德軍。士兵管這種火箭炮叫“喀秋莎”，它還有另一個綽號是“斯大林管風(fēng)琴”。

這場空前絕后的《第七交響曲》演出總共持續(xù)了80分鐘。當(dāng)夜的列寧格勒，月色闌珊，靜謐如水。

（紫檀木難摘自《我的諾曼底》）