丁永明
美國總統(tǒng)喬治?布什在10歲時(shí)就夢想長大后登上美國棒球總聯(lián)盟主席的寶座。這是一個(gè)年度預(yù)算約50億美元的極有成就的職業(yè)體育組織。當(dāng)時(shí),布什心目中的棒球隊(duì)在爭奪學(xué)校冠軍的決賽中由于裁判的不公正而輸了。那天晚上,布什回到家中,讓當(dāng)國會(huì)議員的父親老布什大吃一驚的是他今后的理想,“等我長大后,一定要執(zhí)掌棒球總聯(lián)盟的帥?。〉侥菚r(shí),我會(huì)給這些裁判一點(diǎn)厲害看看!”
棒球是布什最喜愛的運(yùn)動(dòng)。他一直保持著這種對棒球的狂熱。直到今天,不管發(fā)生什么事,他的工作日總是這樣開始:閱讀報(bào)紙上關(guān)于美國棒球總聯(lián)盟各項(xiàng)賽事的最新消息。到工作日結(jié)束時(shí),他又從電視上了解關(guān)于棒球的動(dòng)態(tài)。
布什對其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目沒有興趣。有一次,在衣阿華州的一次集會(huì)上,布什回憶起自己怎么也學(xué)不會(huì)打高爾夫球的經(jīng)歷,“我打一次高爾夫球就夠了:這是多么無聊的運(yùn)動(dòng)!一個(gè)像我這樣樸實(shí)的小伙子能找到比在球場上亂跑,把球擊進(jìn)一個(gè)小洞更有趣的娛樂?!毕萦诨貞浿械摹皹銓?shí)的小伙子”不知為什么忘了補(bǔ)充,第一次打高爾夫球總共只有20分鐘,之后12歲的布什由于“說話不規(guī)范和行為不恰當(dāng)”被趕出球場,為此,他的媽媽還被管理處罰款100美元。
后來,老布什想教會(huì)小布什打網(wǎng)球,想方設(shè)法教了3年,僅僅教會(huì)兒子發(fā)球。后來,有了別的事,打網(wǎng)球也就擱下了。
打高爾夫球也好,打網(wǎng)球也罷,布什雖然失敗了,卻成為一個(gè)出色的棒球運(yùn)動(dòng)員。無論是在中學(xué)里,還是后來上大學(xué),他總是球隊(duì)里的核心人物——主投手。
許多年以后,布什開始政治生涯,做的第一件事就是否認(rèn)自己青年時(shí)代的一些失檢行為,其中包括使用假票觀看棒球比賽?!拔椰F(xiàn)在完全是另一個(gè)人。這要?dú)w功于我的夫人勞拉,”布什在一次競選集會(huì)上這樣說。他說的是大實(shí)話!布什和勞拉相識僅一天,就成為一對戀人,剛過兩個(gè)月就訂婚,到一個(gè)季度接近結(jié)束就成了夫妻。按照得克薩斯州的標(biāo)準(zhǔn),這算得上是一場閃電式的婚姻。不過,他們還是有時(shí)間互相交換誓言:丈夫保證今后永不參政;妻子則承諾,每天早上跟他一起跑步5英里。開始時(shí),勞拉確實(shí)早晨跟布什一起跑步。整整兩周,勞拉一點(diǎn)沒有感到自己懷孕了。在生了一對可愛的雙胞胎之后,勞拉不得不放棄了自己的承諾。
另一方面,布什信守自己的諾言約7年之久,拒絕參與政治,專心致力于喜愛的棒球。1985年,布什開始是實(shí)力雄厚的得克薩斯州的“得克薩斯別動(dòng)隊(duì)員”棒球俱樂部的共有者,后來就成了完完全全的當(dāng)家人。在這7年間,布什領(lǐng)導(dǎo)這支球隊(duì)取得不少好成績,在本地區(qū)的排名從第6位上升到第3位,但終究沒有成為超級俱樂部。盡管如此,得克薩斯人從球隊(duì)當(dāng)家人那里得到7000萬美元的贊助,在奧斯汀修建了能容納5萬觀眾的體育場。在布什手下工作的運(yùn)動(dòng)員、教練員和工作人員至今不忘職業(yè)棒球生涯中最輝煌的年代。布什是個(gè)近乎完美的老板。他不干涉訓(xùn)練,隨時(shí)購買運(yùn)動(dòng)員所需的一切。他和運(yùn)動(dòng)員平等相處,常請他們來到自己的農(nóng)牧場,盡量滿足他們的要求。
但是,討人喜歡的布什有時(shí)會(huì)變成一頭怒氣沖沖的老虎,只要下屬稍有不軌,例如1990年他辭退了投手魯賓?索蘇,原因是索蘇背叛了妻子。布什對通奸者是這樣說的:“我不允許好色之徒,寧可沒有你而輸球,也不讓你在球隊(duì)里待下去?!辈际灿捎谧约旱氖嘏f很快吃了大虧,在俱樂部的例行選舉中,只有15%的支持率,他輸個(gè)精光。
布什并不服輸,他決定投身政治,競選得克薩斯州州長。知道自己在同民主黨政敵的競爭中基礎(chǔ)較差,布什把賭注壓在美國人對棒球神圣的喜愛上?!凹热晃夷艹晒︻I(lǐng)導(dǎo)一個(gè)棒球俱樂部,那么,我也能管理一個(gè)州,”布什在集會(huì)上堅(jiān)定地說。終于,得克薩斯人選擇了總統(tǒng)的兒子當(dāng)自己的州長。