馮世勇
在第二次世界大戰(zhàn)中,幾乎每位統(tǒng)帥都在地下建有自己的混凝土堡壘,像希特勒、斯大林、丘吉爾、艾森豪威爾……他們的每一座工事,不僅折射出國(guó)家的工程經(jīng)濟(jì)能量,而且能反射出統(tǒng)治者的個(gè)性和世界觀。
畏懼空襲的希特勒
在距離柏林20公里的溫斯多夫鎮(zhèn)一片密密的松林里,隱藏著被稱作“沃爾弗尚采”的原希特勒的戰(zhàn)地大本營(yíng)。數(shù)米厚的覆蓋防爆層說(shuō)明,“沃爾弗尚采”的駐守者最恐懼的是來(lái)自上空的襲擊,他們只怕上空。因此希特勒、博爾曼、希姆萊、戈培爾、戈林等人的掩蔽體是由交替的專門的防空護(hù)艙組成,并以強(qiáng)大火力保護(hù)。
“沃爾弗尚采”是個(gè)擁有80套結(jié)構(gòu)的不甚寬大的林木地段,其中有7處重型的護(hù)艙,幾處中型的,數(shù)十處輕型的,稱之為“棚子”?!芭镒印笔腔炷两Y(jié)構(gòu)的一層建筑,用鋼鐵閘板開啟,重型結(jié)構(gòu)基本上為了防護(hù)空中襲擊。但其體積相當(dāng)大,寬30米,長(zhǎng)50米,高20米,墻的厚度為4-6米,棚頂厚度6~8米,室內(nèi)為木間壁,頂棚由裝甲板加蓋。重型護(hù)艙的頂蓋有坡型豎邊——當(dāng)空中投彈命中時(shí),頂蓋有反彈功能。為使掩護(hù)接近天然,護(hù)艙之前栽植了許多大樹,頂棚還有草坪覆蓋。其實(shí),根據(jù)專家們的創(chuàng)意,這些工事可以經(jīng)得住任何空襲轟炸,人也不必離開大廳。
斯大林的混凝土降落傘
斯大林的護(hù)艙設(shè)計(jì)構(gòu)思是依據(jù)托爾斯泰的幻想小說(shuō)《加加林:工程師的夸張》而發(fā)展延伸的。不過(guò)托爾斯泰在1926年寫作小說(shuō)時(shí)無(wú)論如何也不曾預(yù)見,同樣的礦井會(huì)在15年之后在薩馬拉幾乎緊挨著他度過(guò)童年、少年時(shí)代的宅子旁邊挖掘。
斯大林礦井的底層點(diǎn),在地表面以下37米的深度。一位美國(guó)人稱其為“倒插在地下深處的12層摩天大樓。”從坑里挖出的泥土,共用了7500車次運(yùn)出2.5萬(wàn)多立方米。因?yàn)槭┕r(shí)為寒冬季節(jié),從全市運(yùn)來(lái)保溫材料,營(yíng)造巨型暖罐,以保證生產(chǎn)出“特殊材料”。為達(dá)到絕對(duì)密封的程度,鑄鐵弓板的接頭都用沿線填縫,真堪稱是“百年大計(jì)”的建造法。一級(jí)避彈壕在建筑文證上美其名曰為“斯大林護(hù)艙”,它用5米厚的混凝土整塊石料砌成,可承受2噸重的炸彈襲擊。
在薩馬拉國(guó)立文化藝術(shù)學(xué)院里,步入正門向右拐,那兒有一道門,很不起眼,是清掃員放水桶和拖把的地方,可它正是通向秘密地下護(hù)艙的門。
拉開神秘的門,便走進(jìn)上層平臺(tái),從這里乘電梯下去。降到14米深的井下,它與橫向長(zhǎng)廊樓層相連接,這里集中了生活保障機(jī)組以及護(hù)艙的輔助機(jī)件,必要時(shí),其上部樓層用厚實(shí)的鋼制密封門加蓋,它可以承受住每平方米10噸的負(fù)載。在通往備用出口的走廊中間,有進(jìn)護(hù)艙主室的入口,一個(gè)豎向的防彈筒柱,降至地深23米。
走下第192級(jí)臺(tái)階,就到了最深的一層,在腳下烏光燈的照射下,踏進(jìn)最為神秘的斯大林休息室——一處高框架的空間,高4米以上,是按照克里姆林宮的辦公室風(fēng)格建造的。
在室內(nèi)的角落有一扇橡木制的門,哪里也不通,拉開之后是混凝土墻面。這扇假門有什么用處呢?沒有人知道。據(jù)說(shuō),此類假門在斯大林的克里姆林宮辦公室里也有。
這里會(huì)議室的空間相當(dāng)寬綽,桌子按T字型擺開,單獨(dú)備有記錄員的長(zhǎng)方桌。斯大林的轉(zhuǎn)椅后面是一張1941年末各戰(zhàn)線的戰(zhàn)略大地圖。
瀏覽大廳,會(huì)讓你完完全全沉溺于身處克里姆林宮的體驗(yàn)中。會(huì)議室的拱頂仿效了莫斯科地鐵車站的穹頂,并帶有扇型壁畫(按建筑師的立意,這象征著降落傘的吊繩)在地下37米深處的政府官員們,體味到身在混凝土“降落傘”之下最可靠的那種安全感覺。
“我將在這里指揮作戰(zhàn)”
丘吉爾的隱蔽所位于倫敦市中心。與希特勒的鋼筋混凝土巨坑和斯大林的薩馬拉地下工事相比,丘吉爾的隱蔽所恐怕只要一枚500公斤的炸彈,就會(huì)把不列顛的軍事智囊團(tuán)埋葬在廢墟中。
有關(guān)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)及其司令部需要地下掩蔽工事一事,是1938年夏季在倫敦談及磋商的。秋季,慕尼黑危機(jī)爆發(fā)之后,英國(guó)人在這方面邁出了第一步。
1940年5月,英國(guó)參加第二次世界大戰(zhàn)的前一周,在恰爾茲國(guó)王街的一間地下室 ,舉行了不列顛軍事戰(zhàn)略第一次會(huì)議,也就是丘吉爾聲稱:“我將在這里指揮作戰(zhàn)?!倍乜虪柨耸≈?,丘吉爾意識(shí)到歐洲戰(zhàn)役的持久性。7月份,他牢牢地在第65號(hào)A護(hù)艙內(nèi)安營(yíng)扎寨。英國(guó)人絕不神化自己的民族英雄,多方強(qiáng)調(diào)他的凡人屬性,因此丘吉爾的床榻旁邊放著一件東西——一只陶制的夜壺,在紀(jì)念性的宅室里一直被保留了下來(lái)。
“軍事辦公室”的設(shè)計(jì)酷似戰(zhàn)艦艙室的布局——沿側(cè)舷各門開向走廊,走廊在“艦尾”和“艦頭”,呈現(xiàn)彎道形狀。首相的居室與地圖室相鄰,門后則是一派司令部的繁忙景況:腳步聲、匯報(bào)聲、電話聲、電報(bào)聲連續(xù)不斷,當(dāng)年的英國(guó)智囊團(tuán)即在此處忙碌。
“為了你們的明天,我們獻(xiàn)出了自己的今天?!?/p>
作為西歐盟軍派遣軍最高司令,艾森豪威爾駐在馬耳他。1943年,他在這里也指揮過(guò)盟軍在西西里的登陸行動(dòng)。當(dāng)時(shí)德軍出動(dòng)轟炸機(jī)企圖炸毀“艾森豪威爾的護(hù)艙”——轟炸機(jī)有時(shí)一天5次飛此。城市的2/3已被夷為平地。
然而炸彈絲毫無(wú)損于巖石下的掩蔽所。不知為何,最常命中的總是歌劇院,其殘墻斷柱至今仍堆在首都市中心,作為生動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)備忘錄。
讓人很難相信的是,歌劇院旁邊不遠(yuǎn)的陡坡綠茵小花園,竟然就是艾森豪威爾秘密護(hù)艙的頂棚。
假如人們從花壇走過(guò),靠近斷裂的隔離鑄鐵攔網(wǎng),就可以發(fā)現(xiàn)在巖石墻上有樓外電梯支架的痕跡,這部電梯是升降高級(jí)長(zhǎng)官到峽谷底的。在那個(gè)狹小的井院里,有一個(gè)入口通往司令部的掩蔽部。
現(xiàn)在要想降落到那里,就不得不從側(cè)面沿陡峭的拉瓦列塔小街繞過(guò)巖石,穿過(guò)中世紀(jì)陵堡的拱廊,來(lái)到安裝著設(shè)備的峽谷最底層。進(jìn)入黑暗入口后,很難相信在上面有馬耳他耀眼的陽(yáng)光在沐浴四方,而里面卻陰濕晦暗。一折疊床緊靠在石砌的冷墻上,那是當(dāng)年地下哨兵的臥鋪。黯淡的燈光把人們逐漸引向深層,經(jīng)過(guò)低矮的走廊過(guò)道門后,終于來(lái)到最后的一道裝甲密封門,然后踏進(jìn)一間真正舒適的有光照的大廳。在其后面是寬寬的走廊和鋼制的階梯,引向作戰(zhàn)狀態(tài)的廳室。這里的拱頂很高,高達(dá)4米,一個(gè)隔間用作車庫(kù),內(nèi)有一輛備而待發(fā)的吉普車,從護(hù)艙有直達(dá)地表的出口。
在艾森豪威爾的護(hù)艙出口處,有一塊牌子上這樣寫著:“離開此地時(shí)要記?。簽榱四銈兊拿魈欤覀儷I(xiàn)出了自己的今天?!?/p>
(寒江雪摘)
(短信代碼:070838)