周麗娜　甄宏戈

北京地鐵走過38年的光陰，帶著一個國家、一個城市的歷史和一代人的命運

“我愛地鐵5號線”。

這是在北京地鐵5號線東四站邊上班的孫倩的MSN昵稱。今年10月7日，5號線試運營。

然而，30多年前，北京地鐵只是一項戰(zhàn)備工程，普通市民拿到1張地鐵參觀券，曾令

人羨慕不已。

早期地鐵人

“本站為非營業(yè)區(qū)，非工作人員不得入內(nèi)?！?/p>

地鐵站口出現(xiàn)這樣的牌子非同尋常。

北京地鐵的蘋果園站并非1號線地鐵的終點，往西還有不對外開放的52號和53號兩站。這兩個燈火通明、空空蕩蕩的站臺，有點像保存完好的廢棄遺跡，暗示著北京地鐵初期作為戰(zhàn)備工程的神秘身世。

中國工程院院士、鐵道部隧道工程局高級工程師王夢恕，就曾深深地卷入這段身世之中。

1957年，19歲的王夢恕進(jìn)入唐山鐵道學(xué)院(即后來的西南交通大學(xué))橋隧系學(xué)習(xí)。當(dāng)時，莫斯科鐵道學(xué)院黨委書記那烏莫夫，在唐山鐵道學(xué)院主講三本書：《山嶺隧道》《地下鐵道》和《水底隧道》。這幾乎是中國地鐵最早的教科書。

早在1953年9月28日，根據(jù)毛澤東的指示，中共北京市委開始北京地鐵籌劃工作。1956年8月18日，中共北京市委報送地鐵專題報告，時任政務(wù)院副總理的鄧小平批示：“暫由北京市委負(fù)責(zé)。”10月，北京地下鐵道籌建機(jī)構(gòu)組成，聘請?zhí)K聯(lián)專家進(jìn)行籌劃工作。

1960上半年，蘇聯(lián)援助中斷。

這一年，王夢恕和同學(xué)到成昆線建設(shè)工地實習(xí)。巖層支離破碎，裂痕滲水，施工極其困難。進(jìn)洞第三天發(fā)生塌方，幾位工友當(dāng)場殉職。王夢恕的同窗好友——一位越南留學(xué)生的腿也被砸斷。從此，王夢恕再也沒有離開過技術(shù)攻關(guān)的道路。

蘇聯(lián)不再讓中國留學(xué)生進(jìn)地鐵參觀學(xué)習(xí)。1961年，王夢恕留校攻讀研究生，師從我國隧道科學(xué)的創(chuàng)始人高渠清教授。高渠清對王夢恕很照顧,怕他營養(yǎng)不良，每周把他叫到家中，吃國家給高先生特殊照顧的營養(yǎng)品，把惟一的自行車給他用。

1965年1月，工程部門就修建北京地下鐵道問題提交報告。2月4日，毛澤東批示：“精心設(shè)計、精心施工，在建設(shè)過程中一定會有不少錯誤、失敗，隨時注意改正?！?/p>

這一年，作為新中國培養(yǎng)的第一批地下鐵道專業(yè)碩士，王夢恕被派往鐵道部北京地鐵工程局(后改為鐵道部地鐵工程局)施工處技術(shù)科，參加地鐵設(shè)計建設(shè)工作。

五一勞動節(jié)后，王夢恕開始審定地鐵設(shè)計圖紙。他發(fā)現(xiàn)一個嚴(yán)重問題：所有的設(shè)計圖紙都沒有考慮到貫通誤差。如果照此施工，分別開工的兩個乃至幾個施工段，連接時，斷面位置會錯開，整個隧道將無法對接成一條直線。

大部分人不相信初出茅廬的王夢恕，反對他的意見。王夢恕在正在施工的前門水渠做實驗。他測量出相隔一公里的兩個斷面間貫通誤差是35厘米。這顯示，斷面并不是一條直線，而是來回擺動的。參與設(shè)計的工作人員，立馬著手修改三萬多張圖紙。地鐵開工日期延后三個月。

因為突出貢獻(xiàn)，1965年，鐵道部獎勵王夢恕20塊錢。他當(dāng)時的工資是64元。

代號“401”

1965年7月1日, 北京地下鐵道第一期工程正式開工。國務(wù)院將地鐵列為重要戰(zhàn)備工程，代號“401”。

同年到鐵道部隧道工程局工作的翟素貞，至今能隨口背出毛澤東的批示。

“精心設(shè)計、精心施工”八個字被印在大紅底色的卡片上，發(fā)給當(dāng)時的地鐵員工。

從重慶大學(xué)電機(jī)電器專業(yè)畢業(yè)前就受“哪里艱苦就到哪里去”教育的翟素貞，填工作志愿時填了包頭、西北和北京地鐵。

1965年7月26日，校黨支部書記在教學(xué)大樓宣布畢業(yè)分配結(jié)果，身體瘦弱又是女同學(xué)的翟素貞成了28個報填北京地鐵里惟一被錄取的人。同學(xué)們詫異的表情，翟素貞至今記憶猶新。后來才知道，地鐵是國防工程，工作人員要求成份好。

9月7日下午，翟素貞趕到當(dāng)時在北京飯店現(xiàn)址的鐵道部隧道工程局。傳達(dá)室告知下班了，不接待報到。舉目無親的她，在東單聚寶池澡堂睡了一晚。

第二天，到勞資科填完表，一個40多歲的女工作人員問她：“你想去設(shè)計隊還是安裝公司？”翟素貞覺得自己身為團(tuán)員應(yīng)該沖在前線，毫不猶豫選了安裝公司。

當(dāng)時的安裝公司在現(xiàn)在復(fù)興門的海洋局大樓。進(jìn)去一看，住帳篷，翟素貞心里直犯嘀咕：“怎么到北京還住帳篷?。俊?/p>

現(xiàn)任清華大學(xué)交通研究所副所長的石京，小時住在軍博地鐵邊。他仍記得修地鐵時軍博對面挖了很深的坑。他那時并不知道北京地鐵還曾經(jīng)進(jìn)行過很多秘密試驗。

當(dāng)時美國最大的炸彈是1500磅炸彈。從設(shè)計施工上必須保證，即使遭遇一平方米一個炸彈的地毯式轟炸，北京地鐵也不會出問題。他們先試驗美國炸彈的威力，結(jié)果在平地上炸出一個深8米的漏斗型大坑。北京地鐵比較淺，就要在頂上加厚達(dá)一米的鋼筋混凝土防爆層。

地鐵設(shè)計規(guī)劃，當(dāng)時事關(guān)軍事機(jī)密，設(shè)計人員必須把自己的設(shè)計圖紙和工作日記按頁碼如數(shù)上交。王夢恕上交完整不缺頁的資料，但缺頁的資料都被他燒掉?！叭表摰馁Y料交上去，就要被追究責(zé)任，弄不好就要被打成反革命?！蓖鯄羲≌f起那些燒掉的材料，還惋惜不已。

當(dāng)時的地鐵一號線修建，被稱為保衛(wèi)祖國、中央、中央領(lǐng)導(dǎo)、首都和首都人民的“五保衛(wèi)工程”。翟素貞每天穿戴著北京地鐵統(tǒng)一的勞保服、帽子和手套，坐著大卡車，和工人們一起到工地挖坑、架電線桿。

不久她就感覺到，體力活重的安裝隊并不喜歡招收女人，她和其他幾個女隊員，暗暗鼓足勁要爭口氣。去西山架電線，瘦弱的她扛著一大盤線爬山，讓領(lǐng)工員另眼相看。

“那時候的人腦子單純，只知道干活。聽的講的都是為黨奉獻(xiàn)，每個月去領(lǐng)那46塊工資都覺得不好意思。”翟素貞說。

經(jīng)過4年多的艱苦奮戰(zhàn)，來自鐵道部地鐵工程局、鐵道兵第12師和北京市建設(shè)局的4萬多人，建成全長23.6公里，包括17個車站和1個車輛段的地鐵一期工程。

“我心里好高興，這個車終于通了！很多事我都忘了，但那個場景我現(xiàn)在還記得一清二楚。”翟素貞說。

1969年10月1日正式通車前，翟素貞經(jīng)歷了一次激動的內(nèi)部試車。9月的一天，身懷六甲的她，還在石景山站做地下調(diào)試。綜合變電所系統(tǒng)復(fù)雜，任何一個環(huán)節(jié)出錯，都通不了電。每個指示燈都必須亮。她和同事們已經(jīng)調(diào)了一個多月，隊長終于說：“今天晚上調(diào)得差不多了，我們試車吧?！?/p>

大家神色莊重，小心翼翼地合上一個又一個閘門，整個變電所都通電了。直接往列車上送電的柜子在隧道里，隊長派一個操作和一個監(jiān)護(hù)去打開。等了許久，軌道車?yán)蛙噺暮诎档乃淼乐芯従彸霈F(xiàn)，最后停在站臺鐵軌上。

通電，開動，地鐵客車一動，眾人的歡呼聲潮水一般涌上來，有的還激動得跳起來。

“上車?yán)?！”大家跳上車，從石景山開到八寶山，又再開回來。

文革中的地鐵和地鐵人

王夢恕沒有翟素貞這么幸運。1966年，他還沒等地鐵修完坐一坐，就背著“黑尖子”的罵名離開北京。

他原本打算修完地鐵還回學(xué)校任教。文革開始，導(dǎo)師、系主任陸續(xù)被打倒。學(xué)校沒法回。當(dāng)時北京的文革造反派有天派和地派等。王夢恕參加地派，他認(rèn)為老干部的歷史問題是客觀因素造成的，刨檔案整人就是不對。最后天派掌權(quán)，領(lǐng)頭的對他說：“你站錯隊了，寫個檢討，可以留下來。”倔脾氣的王夢恕認(rèn)定自己沒有站錯隊。他提筆在紙上寫了一句話：“寧喝峨嵋水，不吃北京魚。”

“王夢恕，黑尖子”的大字報四處出現(xiàn)。王夢恕懷著沉重的心情，執(zhí)意要到鐵道部成都局峨嵋內(nèi)燃機(jī)務(wù)段從事機(jī)械工作，去尋找在峨嵋鐵道醫(yī)院工作的愛人。

28歲的王夢恕賣光專業(yè)書，坐上從北京開往四川的列車。一個解放軍中尉問他到哪去，得知是從北京調(diào)到成都局，中尉感慨地說，“入川容易，出川難吶?！蓖鯄羲o精打采地說：“我不打算回來了?！?/p>

地鐵建成后，周恩來、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)來參觀。翟素貞在木樨地地鐵站值班，曾經(jīng)看到過葉劍英來參觀。葉劍英走上電梯，比劃一個往后仰倒的姿勢，意思是這里如果不注意，很容易滑倒。

代號“801”的專運隊負(fù)責(zé)接待黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、外國首腦及其他外賓。專運隊所在的專包車是一級保密單位，實行半軍事化管理。

他們接待過當(dāng)時的朝鮮主席金日成、柬埔寨西哈努克親王、越南總理范文同、羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫、埃塞俄比亞皇帝海爾?塞拉西等。1972年，尼克松訪華也曾參觀北京地鐵。

北京地鐵在通車后很長時間不對公眾開放。1970年底，周恩來批示可內(nèi)部售票，接待參觀群眾。從1971年1月15日開始，民眾憑單位介紹信，花一毛錢體驗地鐵。

當(dāng)時拍電影不管有沒有必要，地鐵車站、車廂一定會成為鏡頭的一部分。

在北京市地鐵運營公司新聞發(fā)言人賈鵬的記憶中，當(dāng)時的車輛都是軍綠色，間隔時間長，最少也是14分鐘，營業(yè)時間短，乘坐的人很少。

1974年12月，李新保從通縣永樂店農(nóng)場插隊回來，和其他361個北京知青一起到當(dāng)時還是保密單位的地鐵部門工作。

這362個人先是拉到玉泉路兵營部隊大院上半個月學(xué)習(xí)班，實行軍事化管理，進(jìn)行政治教育。

“學(xué)的東西全忘了，就記得搶了三天包子。插隊時吃不飽，在部隊可以隨便吃，吃完了大家還放到飯盒里往宿舍帶，當(dāng)兵的都看著我笑，第四天吃不動了，再也不搶了?！崩钚卤Ｕf。他后來被分到車輛廠。

文革期間，地鐵的運營很不正常。車輛保護(hù)系統(tǒng)技術(shù)也不過關(guān)。直至文革結(jié)束，1978年地鐵部門提出“五二三五”，即上5個自動化項目，日開行列車200列，延長3小時運營時間，高峰間隔5分鐘?！暗罔F這時候才真正像地鐵了。”地鐵通信信號段段長延軍，在一篇回憶錄中這樣說。

1976年后，北京地鐵由部隊轉(zhuǎn)為地方，先后劃歸北京市交通局、北京市公交總公司。1984年，隸屬于北京市政管理委員會的局級總公司成立，最終完成從戰(zhàn)備型向生產(chǎn)運營型的轉(zhuǎn)變。

復(fù)興門折返線與“師生之爭”

王夢恕注定在地鐵建設(shè)出現(xiàn)技術(shù)難題的時候重新出山。

北京地鐵最早有1號線，從蘋果園到禮士路。后來有2號線，是環(huán)城線，先修北京站至長椿街這一段。這兩段地鐵通過長椿街到禮士路的區(qū)間相連，構(gòu)成第一條地鐵線路。

那時，住在公主墳往西的居民，如果去市中心的王府井、西單，就說“進(jìn)城”，石景山區(qū)的居民則說“上北京”。

這條地鐵線直接推動北京西部地區(qū)的發(fā)展，成為石景山地區(qū)近8萬職工依賴的主要交通工具?！耙郧霸缟掀甙它c鐘上班，車廂里的人都互相認(rèn)識，還互相聊天。”李新?；貞浾f。

北京城西的石景山區(qū)，因地鐵逐漸與“城里”融為一體。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，北京地鐵超負(fù)荷運營壓力已經(jīng)很大。最突出的問題是一線地鐵運送能力呈“瓶頸”狀態(tài)：東段能力大，西段能力小。一邊是五六十萬，一邊是三四萬人，運輸量嚴(yán)重不平衡。

復(fù)興門折返線的修建迫在眉睫。

這時北京城區(qū)已經(jīng)迅速發(fā)展，不可能再采用明開敞口、切斷交通的明挖法。技術(shù)問題無法解決，地鐵修建一拖就是八年。

1979年，王夢恕被調(diào)回鐵道部隧道工程局工作。1985年，他到北京市延慶縣，指導(dǎo)軍都山隧道施工。原本打算采取明挖法，但隧道洞口附近4個革命老區(qū)村莊的村民，找當(dāng)時的北京市領(lǐng)導(dǎo)人反映情況，拒絕搬遷。鐵道部就把王夢恕調(diào)回來組織研究，花費68萬做了1個試驗段，開發(fā)了7項新技術(shù)，其中最重要的是淺埋進(jìn)洞，隧道在房子下面走100多米，沒有任何問題。

1986年，王夢恕去已經(jīng)搬到復(fù)興門的鐵道部匯報工作，看到在復(fù)興門地鐵站正在轉(zhuǎn)移地面上的樹，而且已經(jīng)挖出一個長500米、寬20米、深20米的坑。一問才知道，正在用明挖法修復(fù)興門折返線。王夢恕急了，因為如果用明挖法，整個地面交通要轉(zhuǎn)移；如果運用自己研究出來的技術(shù)，完全不會阻礙地面交通。

他馬上去地鐵總公司找工作人員，建議使用淺埋技術(shù)。工作人員表示，來不及了，北京市城建三公司已經(jīng)開始施工?！斑@樣修就是對老百姓不負(fù)責(zé)任”，王夢恕沒有輕易放棄。他拉上隧道工程局局長一起去找地鐵總公司的領(lǐng)導(dǎo)，用自己單位的車接他們到軍都山隧道考察。

眼見為實，地鐵總公司的領(lǐng)導(dǎo)馬上組織北京市科委、建委等相關(guān)單位的170多人進(jìn)行考察論證，最后決定重新招標(biāo)。

當(dāng)時最主要的兩家投標(biāo)單位是鐵道部和城建設(shè)計院。王夢恕是鐵道部的投標(biāo)主講，對手是他的大學(xué)老師施仲衡。在唐山鐵道學(xué)院時，施仲衡是班主任，王夢恕是班長。同行們都戲稱這次投標(biāo)是師生之爭。

原本要8千萬拆遷費，而使用淺埋暗挖法，王夢恕只花1萬塊錢，搬一顆松樹。工程費原計劃要3500萬，而王夢恕只需要1609萬。全體投票同意鐵道部隧道工程局進(jìn)行設(shè)計施工。

擔(dān)任復(fù)興門折返線總工程師的王夢恕，帶著“不準(zhǔn)砸國家牌子、不準(zhǔn)砸鐵道部牌子、不準(zhǔn)砸隧道工程局牌子”的沉重壓力上陣，經(jīng)常到工地現(xiàn)場解決問題。母親去世前幾天都沒回家探望。

1987年12月24日，復(fù)興門折返線只花一年多時間就建成通車?！皽\埋暗挖法”獲得北京市科學(xué)進(jìn)步一等獎，國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎。

1995年，王夢恕成為第一批中國工程院院士。

從此，二環(huán)路下的北京地鐵二期工程形成環(huán)線，1號線和2號線獨立運行。這使北京地鐵運輸能力至少提高15倍。

復(fù)興門折返線建成的第二天就要開慶功會。

“我是干活的人，慶功活動永遠(yuǎn)沒有我。”王夢恕自嘲。當(dāng)晚，王夢恕到復(fù)興門地鐵車站，想自己親自體驗一下?lián)Q乘是否方便。下臺階，肚子左邊突然劇烈疼痛。助手把他扶到工地的床上休息，不但沒有好轉(zhuǎn)，反而疼得越來越嚴(yán)重。送到鐵道醫(yī)院，被診斷為盲腸炎發(fā)作，要做盲腸切除手術(shù)。

慶功會當(dāng)晚，王夢恕在病床上度過。

6天后，王夢恕一出院就拿著發(fā)的地鐵年票，到復(fù)興門地鐵站去換乘，從1號線到2號線，再從2號線到1號線，聽取乘客的意見。

不止的延伸、不止的思考

此后，1號線開始東進(jìn)，從禮士路延伸到西單。

1999年，北京地鐵復(fù)八線通車，2003年，北京地鐵13號線和八通線通車。

討論西直門到13號線換乘方案，王夢恕等專家建議從地下走，垂直換乘。為了防止人流擁擠出現(xiàn)事故，領(lǐng)導(dǎo)堅持要讓乘客出站，在地面上走一段再換乘。談及此處，王夢恕惋惜不已。

5號線的開通使北京地鐵成網(wǎng)的優(yōu)勢逐步體現(xiàn)出來。以前一直是擁堵重災(zāi)區(qū)的天通苑區(qū)，一個月來的報堵數(shù)量減少7成以上。原有4條地鐵線的客運量平均增長33%，地鐵全網(wǎng)客流量更是增長將近6成。

根據(jù)規(guī)劃，北京市將在2008年前投資600多億元修建地鐵，地鐵10號線、機(jī)場線和奧運支線等線路將在2008年6月30日前竣工。4號線將于2009年開通。

中國的其他城市，地鐵也在迅猛發(fā)展。

地鐵往前延伸，69歲的王夢恕也沒有停止思考。

今年8月16日，他和其他6位院士聯(lián)名向建設(shè)部遞交《對于當(dāng)前我國城市地鐵建設(shè)中若干問題的建議》，其中特別提到必須將降低造價放在重要地位，“經(jīng)過多年努力，地鐵每公里綜合造價已由7億元左右降至目前約5億左右。如果合理決策籌劃，我們初步估算，平均有可能降到3億左右”。

對于城市之間盲目攀比地鐵技術(shù)設(shè)備先進(jìn)，王夢恕提出批評：“我們要求地鐵土建與設(shè)備花費比例為6：1，是否一定要設(shè)置安全門，是否要不分南北設(shè)空調(diào)，有沒有必要搞雙層車站，這些都值得考慮?，F(xiàn)在七成的電都浪費在空調(diào)、照明和電視上，這是一種錯誤做法。車站裝修應(yīng)以安全、儉樸為上?！?/p>

(部分史料來自北京地鐵公司《延伸的軌跡——北京地鐵三十年紀(jì)念?征文集》）