賈超二
這部中年姜文的調(diào)整之作,“青春”開(kāi)始變得游離和猶豫,姜文試圖找到突破,渴望走出青春,變得成熟和充滿智慧,但也明顯有些找不著北
《太陽(yáng)照常升起》首映式結(jié)束,周圍的朋友都神情凝重地走出電影院,沉默,怕說(shuō)錯(cuò),因?yàn)檎娴暮茈y懂,但是又不好意思講,因?yàn)槟鞘墙牡碾娪??!缎戮﹫?bào)》的觀影調(diào)查數(shù)據(jù)顯示:74%的觀眾認(rèn)為導(dǎo)演的個(gè)人表達(dá)和觀眾的接受之間有障礙?!罢系K”排在前幾位的是:瘋媽最后死了沒(méi),到哪里去了;李叔是不是真實(shí)存在;阿遼莎為何沒(méi)有出現(xiàn);黃秋生飾演的梁老師為什么自殺,摸屁股的事情是真的解決了還是只是幻想;卵石房屋是不是真實(shí)存在的……但是選擇沒(méi)有看懂的觀眾只有13%。
這是很有意思的地方,或許大家寧愿相信是自己的理解力不夠,也不愿相信姜文是個(gè)不會(huì)拍電影的人,很多善良的觀眾把“不明白”理解為藝術(shù)片的特權(quán),相當(dāng)寬容。
影片的劇情并不復(fù)雜,講述的方式也不獨(dú)特。影片由“瘋、戀、槍、夢(mèng)”四個(gè)段落組成。前三個(gè)故事發(fā)生在1976年的春夏秋,最后一個(gè)故事發(fā)生在1958年。影片采用倒敘的方式,試圖用最后一段來(lái)解釋前面三個(gè)故事的關(guān)聯(lián)。
“瘋”講的是房祖名飾演的兒子備受瘋媽種種瘋狂舉止的困擾,而瘋媽顯然是被來(lái)自房祖名死去的父親——阿遼莎的記憶所囚禁;“戀”里面是歸國(guó)華僑梁老師蒙受耍流氓,“摸女人屁股”的不白之冤,以及林醫(yī)生(陳沖飾)等性壓抑女性對(duì)情愛(ài)的畸形想象和表達(dá);“槍”則是“兒子”因?yàn)楹吞茓穑拙S飾)偷情而被姜文飾演的唐叔一槍打死;“夢(mèng)”是回頭來(lái)敘述當(dāng)年唐叔和唐嬸的山盟海誓以及瘋媽如何面對(duì)丈夫的死訊并產(chǎn)下兒子的過(guò)程,然后點(diǎn)到人物在事件源頭就有的那一點(diǎn)交集。
從事件的敘述來(lái)看,邏輯都在,也都交待到了,但是為什么看不懂?除去一些小細(xì)節(jié)是導(dǎo)演有意“避而不談”之外,也許真正帶來(lái)障礙的并不是結(jié)構(gòu)的問(wèn)題,而是那些線頭內(nèi)在聯(lián)結(jié)的地方,是情感的邏輯所在。
帥氣的唐叔癡迷于打獵和俘虜女性,濕乎乎的林醫(yī)生滿腦子只有性,沒(méi)頭沒(méi)腦但是憨厚率真的“兒子”因?yàn)橥登楹陀薮蓝桓傻?,梁老師因?yàn)楸徽`會(huì)是流氓而上吊自殺,唐嬸是個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿向往但是又不甘寂寞的女人,瘋媽則是一個(gè)因?yàn)槊墒芮楦衅垓_而瘋瘋癲癲的婦人,四個(gè)段落之間的戲究竟是怎樣因?yàn)檫@些奇怪得令人困惑的人而聯(lián)結(jié)在一起的?如果是時(shí)代背景下的必然悲劇,那么,那只操控人物命運(yùn)的歷史之手在哪里?所謂的“偶然之中有必然”“必然之中有偶然”這樣結(jié)構(gòu)全篇的玄機(jī)在哪里?影片似乎沒(méi)有給出答案。
當(dāng)然,如果拋開(kāi)情感邏輯不談,也不談所謂對(duì)歷史思考的力度,僅僅從一部私人電影的角度說(shuō),姜文在這部作品里依然保留著他一貫的坦率。他不隱藏自己,在有限的片長(zhǎng)里盡可能宣泄,盡可能通過(guò)影像滿足自己的想象、趣味和愛(ài)好。所以,在這部電影中,最能被清晰地指認(rèn)出來(lái)的就是姜文自己,那些充滿夢(mèng)幻色彩的意象都被他用影像從記憶深海里打撈出來(lái),那些關(guān)于女人、愛(ài)情和性的理解及想象相當(dāng)?shù)摹敖摹?,那些戲謔的對(duì)白也相當(dāng)“姜文”。這種來(lái)自本能和靠直覺(jué)創(chuàng)作的方式很獨(dú)特,但同時(shí)也是安全系數(shù)最低的一種表達(dá)方式。因?yàn)橛袝r(shí)這種荷爾蒙過(guò)剩的青春式狂想確實(shí)會(huì)有驚人的表達(dá),直接打動(dòng)觀眾那顆總是對(duì)青春懷有眷戀的心;但有時(shí),這種荷爾蒙過(guò)剩反而會(huì)變得很無(wú)厘頭,它帶著一股蠻勁在那里橫沖直撞,觀眾卻冷在這頭不知所措。
這還不是最要命的,因?yàn)椤扒啻骸笨偸菚?huì)有市場(chǎng)??上У氖牵谶@部電影中,“青春”開(kāi)始變得游離和猶豫。在接受采訪時(shí),姜文曾深刻檢討了自己的“自戀”:“我是一個(gè)愿意讓自己感動(dòng)的人,我經(jīng)常要控制我自己,因?yàn)槲矣X(jué)得這個(gè)世界不允許我太沉浸在感情里面?!庇谑牵蔂柮蓢L試著被控制起來(lái),在這部被他自己稱作《陽(yáng)光燦爛的日子》成人版的作品里,他試圖走出青春,變得成熟和充滿智慧,于是他開(kāi)始和自己較勁(“不能順著自己拍”),找各種人和各種東西來(lái)碰撞,所以這部中年姜文的調(diào)整之作,明顯有些找不著北,被打落水的青春在那些零碎而又瘋狂的意象里掙扎著浮出水面。