秦　軒

斯德哥爾摩：被遺忘的森林

行走

斯堪的納維亞半島不是歐洲的中心，但又在文明圈的范圍內(nèi)。文明變革卷起的風暴經(jīng)過波羅的海，已經(jīng)成為和風細雨了

我勸你，30歲前不要去斯德哥爾摩，尤其是7月份。

那天，距離28歲不到3個星期，我坐在北歐航空公司的空客里。這架碩大無比的飛機正往下俯沖，準備降落在斯德哥爾摩機場。陽光下一片片數(shù)不完的森林與湖泊，紅頂?shù)男》孔与[約可見。這一切，竟讓我感到恐慌。在北京待太久，我都不記得什么叫綠色。

瑞典大半國土被森林覆蓋，而剩下一小半又有數(shù)萬個湖泊。84％的瑞典人口居住在只占國土面積1．3％的城市里。不知為什么，我忽然想起村上春樹寫的《挪威的森林》。

此前我對瑞典知之甚少，除了諾貝爾、漢學(xué)家高本漢、馬悅?cè)缓吞诫U家斯文赫定。盡管我做了3年國際時政新聞，但還沒做過哪怕一次有關(guān)瑞典的報道。這也不能說是我的失職，畢竟近兩個世紀的和平使得這個地方過于“平淡”。

從機場到市區(qū)20分鐘的火車歷程，我重復(fù)地看到森林、湖泊、麥田和高爾夫球場。我開始有一種錯覺，以為斯德哥爾摩應(yīng)當是一個寧靜的小鎮(zhèn)甚至村莊，阡陌縱橫，雞犬相聞，黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。

直到住進酒店，我才感覺回到了熟悉的都市。這是一家特色酒店，像白色的紙疊出來的，有像一滴牛奶一樣的桌子。房間里是七色的燈光，打在床上。這個創(chuàng)意已經(jīng)超越了我的認知范疇。我只知道這就是宜家家居背后著名的北歐簡約風格。事實上，在隨后幾天我一直在想的問題是：究竟什么樣的土壤會長出這種風格，它有點不太歐洲。

次日，我們?nèi)チ耸姓髲d。諾貝爾去世后，每年諾貝爾獎都在這里頒布。市政大廳旁是一個渡口，停著一艘叫維多利亞的渡輪。幾個黑人青年湊在一起喝啤酒?？纯幢?，已經(jīng)是當?shù)貢r間晚上9點半，但陽光依然明媚。北歐的好處就是實實在在的不夜城，下了班，還可以去曬幾個小時的日光浴。

那幾天，我從這個島到那個島，據(jù)說斯德哥爾摩有2．4萬個島嶼，這個歸國王，那個歸皇后，大概每個貴族都能分到自己的島?？墒?，不論走在哪里，我似乎都沒離開梅拉倫湖畔。

日耳曼人南下以后，斯堪的納維亞半島從不是歐洲史的中心，但又在文明圈的范圍內(nèi)。羅馬、荷蘭、英國、法國、德國，一個個歐洲大國興起。而文明變革的風暴經(jīng)過波羅的海，已經(jīng)成了和風細雨。

慶幸的是瑞典人平靜地接受了這一切。很長一段時期，瑞典是先進文明的追隨者，而這一地位給了他們開放的心態(tài)、對新知的迫切渴望，又使瑞典免去了成為領(lǐng)先者所必付的代價。市政大廳的傳家寶——一幅掛毯是百年前從法國進口的?；屎髰u王宮外的花園是法式的，有樹叢迷宮、噴泉和拉奧孔的雕像。而旁邊，一只半人高的大天鵝不辭辛苦地守護它的英式花園。舊城的樓房和德國的一模一樣，從漆的顏色到樓的結(jié)構(gòu)，都差不多。

幾天里最讓人愜意的，就是坐在梅拉倫湖畔一個咖啡館外那半小時。河對岸保存了19世紀的歐式建筑群，這在經(jīng)過兩次大戰(zhàn)的歐洲已經(jīng)不多見。湖面上有渡輪、游艇和帆船。拍張照片，很多人會以為是在萊茵河。一只小麻雀嗖一下從我臉頰旁掠過，然后落在我的腳下。它在吃面包渣。我知道，兩個世紀的和平讓它不懂什么叫傷害和恐懼?；钤谌鸬?，是它的造化。

導(dǎo)游帶我們看長襪子皮皮的童話樂園，看國王給王后建的中國樓。可是我印象最深的，卻是我們浮光掠影經(jīng)過的幾家藝術(shù)品商店——瑞典人叫設(shè)計商店。幾乎無一例外，設(shè)計商店的創(chuàng)始人都是在歐洲文明中心留學(xué)回來的。瑞典人長于設(shè)計，世界聞名。我認為，這跟他們的政治與自然環(huán)境有很大關(guān)系。和平，不需拯救世界，沒有豪門恩怨，人才得以傾其精力關(guān)注個人愛好，在生活細節(jié)上精益求精。瑞典人在房子、餐具、燭臺上花的精力遠遠高于選議員。我想這是他們對生活的選擇，也是他們的設(shè)計得以風行世界的理由。

事實上，即使參觀瑞典的公司，都能發(fā)現(xiàn)那種生活方式無所不在。與北京的寫字樓相比，說北歐航空公司總部是一個童話世界也不為過。有瀑布，有小溪，有喝咖啡的陽臺，整棟大樓從里到外，都是透明的。我問國際部的總裁Lars AkeLindgren，為什么樓里沒什么人，他坦然地說，都休假去了。他的辦公室外有一只毛和石頭弄成的后現(xiàn)代綿羊雕像。在關(guān)注細節(jié)的層面，瑞典人有天然優(yōu)勢。

那幾天，我總是想到梅拉倫湖畔蓋一座簡約風格的別墅，門口停一艘小游艇，再養(yǎng)點羊啊鴨子什么的，從此春暖花開。就這么過一輩子，多好。

回北京將近一個月，工作狀態(tài)都沒有恢復(fù)。所以，我勸你30歲前不要去斯德哥爾摩，除非你有退休的念頭和資本。

如何到達

可乘北歐航空的飛機，從北京直飛斯德哥爾摩。每周一、三、六、日都有航班。

展覽

戶浮宮珍品家門口看

繼大英博物館珍品去年在首都博物館展出后，法國盧浮宮珍品今年夏天也將空降京城，讓中國觀眾不出國門就能欣賞到世界頂級的文物精品。

此次名為“盧浮宮珍藏展——古典希臘藝術(shù)”的展覽一共有130件珍貴文物，是盧浮宮博物館的首次中國亮相，這也是該博物館在法國國外舉辦的最大規(guī)模展覽。

蘇格拉底半身像，亞里士多德半身像……百余件展品中大部分為雕塑作品，其中一尊阿爾勒的維納斯雕塑尤為珍貴。展覽將分“生活在古典希臘時代”“古希臘人的神靈世界”“與希臘名人對話”三部分，從多個角度展現(xiàn)盧浮魅力。大部分展品是創(chuàng)作于公元前5世紀至公元前4世紀的作品，按照藝術(shù)史分期屬于“希臘古典時期”，其中一部分展品集中于古典盛期，恰好與著名的帕特農(nóng)神廟同齡。另外還有近一半的展品創(chuàng)作于希臘化時期，此時希臘的文化隨著亞歷山大的軍隊被帶到各國，顯示出希臘文化對世界的影響。

時間：8月12日

地點：首都博物館

玩家

直升機出租

到紐約旅行的人，只要花上159美元，就可以租用直升機從華爾街趕往肯尼迪國際機場，或者從紐阿克機場飛往曼哈頓中部的東34街。這是紐約的美國直升機公司推出的專門服務(wù)。

盡管價錢是普通出租車的3倍左右，但如果您趕時間的話，這點兒錢還是物有所值的。整個行程只要8分鐘，而且有的航班你還可以享受到安檢和有關(guān)手續(xù)方面的專門通道，因為直升機出租乘客少，所以登機比平時不知快了多少倍。

當然，最重要的一點就是，在你臨行前還可以乘直升機領(lǐng)略紐約的都市風采，那感覺真叫爽!