劉婉媛 黃 平
當年,陳啟禮這個黑幫老大所犯下的江南命案成為一個時代的終結(jié),甚至轟動了整個世界。在他離去之后,這段歷史變得更加清晰:曾經(jīng)千夫所指的案犯,不過是一個政治的犧牲品,是一個時代的悲劇。
10月4日晚,陳啟禮在香港病故,走完65年的坎坷人生。
陳啟禮,臺灣第一大幫會“竹聯(lián)幫”前幫主,如今依然被奉為該幫的精神領袖。而他不僅僅是一名黑道大佬,他所做的事情遠遠超越了黑道事業(yè)——因為當年犯下江南命案,陳啟禮這個名字連同這起政治謀殺案傾覆了蔣氏王朝,轟動了整個世界。
在他去世后,人們用“臺灣教父”稱號,來評價他一生的傳奇。
黑道教父的身后事
陳啟禮并非出身草莽,他的父親是一名司法官員,他也算是官宦子弟。1949年,籍貫江蘇的陳啟禮隨父母到了臺灣,住在眷村。當時,臺灣本省人與外省人的斗爭非常激烈,陳啟禮在上學時多次與本省籍學生打架、毆斗,這成為了他踏入黑社會的主要原因。
上高中后,陳啟禮加入了以外省人為主的“竹聯(lián)幫”,綽號“鴨霸子”。16年后,他被推舉為總堂主。擔任幫主的陳啟禮帶領弟兄們與各黑幫火拼,不斷擴大地盤,尤其是在成功擠壓當時勢力最大的“四海幫”地盤之后,“竹聯(lián)幫”聲勢猛漲,一躍成為臺灣第一大幫會,成員達到十幾萬人。直到1984年江南命案案發(fā)之前,陳啟禮的黑道事業(yè)如日中天。
正因為陳啟禮和“竹聯(lián)幫”的過人本領,才得到了臺灣情報部門的“青睞”,成為暗殺美籍華人作家江南的執(zhí)行者。然而,陳啟禮沒想到,這起命案使他被迫亡命天涯,最終客死異鄉(xiāng),而他一手打造的“竹聯(lián)幫”也從此日漸式微,四分五裂。
如今,離開臺灣11年,陳啟禮終于可以如愿回家。10月18日,他的遺體將用包機從香港移靈回臺,“竹聯(lián)幫”將以隆重儀式安葬這位精神領袖。
這位傳奇人物的葬禮注定是一場“江湖盛事”,讓臺灣警方如臨大敵。要知道,上一次臺灣另一位黑道老大“蚊哥”許海青的葬禮舉行之時,各幫派動員“黑衣人”不計其數(shù),造成臺北市交通癱瘓、民怨不斷。而這一次主角換成了臺灣黑道教父,場面只會更為盛大。
據(jù)警方掌握信息,陳啟禮葬禮期間可能會有成千上萬名幫派分子前往悼念。為了防止“竹聯(lián)幫”大串聯(lián),重振“第一幫”聲勢,警方向治喪委員會提出“三不原則”:不得穿著堂口制服,不得攜帶黑衣旗幟,不得有未成年幫眾參加告別儀式。
據(jù)悉,在陳啟禮告別儀式的會場中,將掛有這樣一副挽聯(lián):“啟節(jié)秉乎天,人從俠道知忠盡;禮失求諸野,路斷關河望竹林”。臺灣“中央社”評論稱,這副挽聯(lián)是“陳啟禮為江南案為國盡忠,而后來卻有家不能歸的人生寫照”。
打開潘多拉魔盒之人
“吳敦一槍是從這里(腦門)打進去,(江南)就斃命。董桂森上去再在肚子補了兩槍。”2004年2月,陳啟禮在接受香港鳳凰衛(wèi)視采訪時,談起當年暗殺作家江南的經(jīng)過,表情淡然的他似乎是在講述別人的故事。
1984年的10月15日早晨,“竹聯(lián)幫”總堂主陳啟禮親自帶著兩名“小弟”吳敦和董桂森,蹲守在位于舊金山市郊江南寓所的車庫內(nèi)。在江南準備開車出行之時,他們用了三顆子彈結(jié)束了這位美籍華人作家的生命。
江南與陳啟禮乃至整個黑道素無冤仇,給他招來殺身之禍的是他發(fā)表的著作《蔣經(jīng)國傳》。這本涉及蔣氏王朝“秘辛”的傳記在美國的中文報紙上連載刊登以后,臺灣當局曾多次試圖干涉未果。
江南命案震驚了整個美國,媒體紛紛將矛頭指向臺灣當局。美國聯(lián)邦調(diào)查局從勘查兇案現(xiàn)場留下的破綻開始,一直追蹤到陳啟禮等人。一個月后,陳啟禮和吳敦在臺灣落網(wǎng),董桂森稍后也在南美被抓捕。事實上,陳啟禮和吳敦是在臺灣大規(guī)模掃黑行動“一清專案”中被捕的——在美國的巨大壓力下,臺灣當局不得不做出姿態(tài)。他們以為,交出江南命案的作案者,就能夠有所交待高枕無憂了。
然而,陳啟禮不愧是一名老江湖。早在作案之前,為了防萬一遭滅口,他將一盤錄音帶交給了他的“竹聯(lián)幫”兄弟張安樂。這盤錄音帶記錄的是臺灣“軍事情報局”高官與陳啟禮的對話,前者授意陳刺殺江南。陳啟禮被捕后,這盤錄音帶落入了美國聯(lián)邦調(diào)查局之手。
在鐵證面前,時任臺灣“總統(tǒng)”的蔣經(jīng)國于1985年1月10日下令逮捕軍情局局長汪希苓、副局長胡儀敏、第三處副處長陳虎門。當時,輿論矛頭還指向蔣經(jīng)國的次子蔣孝武,認為他是整個事件的幕后主使。但這種指控因為沒有證據(jù)支持,至今仍是無頭公案。
多年以后提起江南案,臺灣媒體仍用“臺灣受傷”,來形容這起案件給臺灣形象與聲譽所帶來的傷害。黑暗、黑幕、黑金……當時,所有黑色的貶義詞似乎都成為描述臺灣政治的用語。
而這個黑色的潘多拉魔盒,是由黑幫老大陳啟禮一手打開的。
一個時代的終結(jié)
多年以來,人們一直在猜測陳啟禮刺殺江南的動機。有人說,他是出于“使命感”和對蔣氏王朝的忠誠,而主動請纓干掉江南這個“臺灣的叛徒”;也有人認為,陳啟禮沒那么高思想覺悟,他不過是拿人錢財替人消災;還有人指出,臺灣情報部門試圖利用黑幫來開展工作,而陳啟禮也有意倚仗政治勢力來擴大“竹聯(lián)幫”,進而一統(tǒng)江湖。
無論如何,陳啟禮當初肯定沒想到,他所犯下大案給臺灣帶來的巨大沖擊,更沒想到自己居然在無意間為終結(jié)一個時代充當了推手。
江南案塵埃落定,而關于臺灣的民主與自由的爭議越演越烈。不僅島內(nèi)民運人士的呼聲日益高漲,連一貫力挺蔣氏家族的美國,也在江南案制造的震驚中開始向臺灣施加壓力。
臺灣坊間一直流傳著蔣經(jīng)國有意讓蔣孝武接班的傳言。而江南命案扯出蔣孝武的名字,讓蔣經(jīng)國進一步意識到蔣氏王朝已經(jīng)無法繼續(xù)傳承。無奈間,蔣經(jīng)國只好將蔣孝武“流放”到新加坡,讓其從此淡出臺灣政治。1985年8月16日,蔣經(jīng)國在接受美國《時代》周刊采訪時,更是首次表態(tài)不考慮蔣家人繼任“總統(tǒng)”,并明確指出“中華民國國家元首應依憲法選舉產(chǎn)生”。
1986年3月,臺灣當局成立“政治革新”小組,研究臺灣的政治改革。一年后,蔣經(jīng)國宣布解除長達38年的戒嚴令,開放黨禁、報禁,臺灣政治從此走上一個前所未有的軌道。
就這樣,“陳啟禮”三個字被鐫刻在一個時代之中。在詭異的政治風云中,一個黑幫頭子和一個“總統(tǒng)”的名字被放在一起相提并論。在2004年接受香港鳳凰衛(wèi)視采訪時,陳啟禮淡淡地笑著說:“我一點都沒覺得自己是為蔣經(jīng)國做這件事,也沒想過這是為誰做的?!?/p>
“陳董”的最后歲月
犯下江南命案后,陳啟禮被判了無期刑。不過,之后他兩度獲得減刑,在1991年終于獲得假釋出獄。接下來的5年時間里,陳啟禮當回他的“竹聯(lián)幫”幫主,繼續(xù)他的黑道事業(yè)。
不料,臺灣當局在1996年發(fā)起一個名叫“治平專案”的掃黑行動,陳啟禮事前收到風聲,倉惶逃往柬埔寨避風頭。
豈料這一走就踏上了一條不歸路。因為始終在臺灣警方的通緝黑名單上,陳啟禮11年來沒敢回過臺灣的家。外界并不了解他是否在搖控指揮竹聯(lián)幫,但毫無疑問他成為了這個幫派的偶像。據(jù)陳啟禮向媒體透露,就連臺灣司法機關給他在金邊宅子發(fā)去的傳訊件中,也稱他是臺灣幫會的“精神領袖”。
在金邊的陳啟禮,不少人說他“已經(jīng)不問江湖事了”。近年來在媒體上出現(xiàn)的他,多是白發(fā)蒼蒼的形象,安坐在白色別墅的游泳池邊泡功夫茶。時而發(fā)發(fā)牢騷,指責臺灣當局對他不公。
但陳啟禮注定不會成為一個無所事事的糟老頭子。他在柬埔寨開展了不少生意,并且熱心公益事業(yè),多次組織在柬臺商賑濟當?shù)氐呢毭?。作為一個長袖善舞的人,他打通了柬埔寨上上下下各種關系。人們尊敬地稱呼他“陳董”。
可是,“陳董”的不甘寂寞,又為自己招來一次麻煩。2000年7月,在柬埔寨臺商協(xié)會長遇到槍殺后,陳啟禮出現(xiàn)在媒體上,高調(diào)批評柬埔寨的治安和柬政府的“無能”,并在媒體鏡頭前炫耀、把玩自藏的各種槍械。
陳啟禮此舉顯然讓柬當局十分難堪。洪森政府立即對陳啟禮采取行動,在他家中搜出11支AK沖鋒槍、8支短槍、1支M79及2000發(fā)子彈,陳啟禮因此被捕入獄。
13個月的牢獄之災讓陳啟禮吃盡苦頭。他在獄中中風,假釋出獄后又遇到另一個打擊——他的父親在臺灣病逝,而他因為是一名通緝犯,無法回臺恪盡人子之孝。這是他一生中最深的傷感與遺憾。
而這時,陳啟禮被診斷患有胰腺癌,情況不斷惡化。這些年來,他不斷求醫(yī)問藥,直至在香港的醫(yī)院病逝。
“已經(jīng)原諒了他”
陳啟禮病故后,江南案中陳啟禮的同犯、目前已成為電影制片人的吳敦說:“政府對鴨霸子太不公平。一個幫國家做那么多事的人,竟然被逼得有家歸不得,必須亡命海外,實在令人心寒?!?/p>
即使當初自認是“替天行道”,陳啟禮都無法抹去殺害無辜的事實。然而,他也應死而無憾了,因為臺灣已經(jīng)給予了他原宥與寬容。媒體在報道陳啟禮魂斷異鄉(xiāng)的消息時,無一例外都帶著些許同情。而公眾也沒有把他視為一個反面人物。一位民眾對記者說,“陳啟禮是一個講義氣、重感情的血性男兒,事父至孝,有別于一般民眾對黑道人物的刻板印象——好勇斗狠、無惡不做?!?/p>
在他離去之后,一段歷史變得更加清晰:這個當年在江南命案中被千夫所指的作案者,實際上是一個政治的犧牲品,是一個時代的悲劇。
在得知陳啟禮病故的消息后,江南的遺孀崔蓉芝說:“早已原諒了他?!?/p>