王惠蘭　周月曦

某一天，你從繁忙的工作中，抬起頭來，發(fā)現(xiàn)自己在某個(gè)瞬間突然老了。開始，你以為這只是感覺，很快，你清醒地意識(shí)到這是現(xiàn)實(shí)。

一起遛彎兒

2007年3月6日，北京亞運(yùn)村慧忠里小區(qū)306樓的婁玉梅，聽一起遛彎兒的同伴說，對(duì)面樓的一個(gè)大爺，摔倒在小區(qū)的雪地上。

“人如燈火，隨時(shí)都會(huì)熄滅?！睅滋旌?，在一片葬樂聲中，鄰居張大媽對(duì)婁玉梅說。因?yàn)槔先说乃溃澎o的小區(qū)熱鬧起來。前來旁觀的老人們，更多的是想到了他們自己。

“人的一生真是很短啊。當(dāng)我們意識(shí)到時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己老了。”婁玉梅說。

1987年3月的一天，正在服裝廠聚精會(huì)神鎖衣服扣眼兒的婁玉梅，被旁邊的工友打斷，問她老了怎么過，是不是與她或是一些要好的姐妹一起過。婁玉梅是個(gè)干活能手，堆積如山的活，讓她喘不過氣來。這年，她49歲。她說，現(xiàn)在離老還早得很呢，想這些干嗎。

2007年春天，69歲的婁玉梅，回憶起當(dāng)年姐妹們?cè)谲囬g說話的細(xì)節(jié)，并沒有感覺到已經(jīng)過去20年之久。當(dāng)年問話的工友，也已因病去世多年。姐妹們說話的神態(tài)和語(yǔ)氣，卻猶如發(fā)生在昨天。有時(shí)，在凌晨，沒有人聲，許多細(xì)節(jié)會(huì)清晰再現(xiàn)。

她的腦子總是出現(xiàn)這樣一個(gè)鏡頭：工友對(duì)她說話，她額頭上的汗水正滴到眼睛里。她想去廁所，工友不讓，非要問她老了怎么過。工友脖子青筋突兀，唾沫飛濺。

她想不起這個(gè)工友的名字。

婁玉梅原先住在北京西城的百萬莊大街。生性內(nèi)向，不善交際。1992年搬到慧忠里小區(qū)，特別想自己的工友，想跟從前工作一樣，和這些工友生活在一個(gè)小區(qū)。

她來這個(gè)新小區(qū)，不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。五十出頭的她，一個(gè)人出去遛彎兒，逛店。在小區(qū)遇到別的老人，也從不和他們打招呼。

有一天，307樓的楊大媽找她說話，別的老人也不斷與她打招呼，朋友就多起來。在這里住了15年，婁玉梅的年齡越來越大，生活越來越簡(jiǎn)單，越來越有規(guī)律。

早上4點(diǎn)醒來，躺到5點(diǎn)多，吃早餐。6點(diǎn)左右下樓，與三四個(gè)親密姐妹一起遛彎兒，距離在10公里以內(nèi)，1個(gè)多小時(shí)，風(fēng)雪無阻。遛彎兒的人，年齡從80到50不等。遛彎兒回來，大家相互之間打打電話聊天，或是約好一起逛旺市，有時(shí)去熊貓環(huán)島，偶爾也去小湯山泡溫泉。

吃完中飯，小睡一會(huì)兒，然后在院里聚會(huì)聊天，或是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看別人下棋、打麻將。吃完晚飯，6點(diǎn)左右開始一天正式的第二次，也是最后一次的遛彎兒。這次人數(shù)一般很多，往往七八個(gè)或10來個(gè)。

遇到其他群組的老人，大家站在一起說說話，然后繼續(xù)走。遛彎兒回家，看熱播的電視劇，為第二天的話題做準(zhǔn)備。很多時(shí)候，看著看著就睡了，凌晨4點(diǎn)多醒來，電視還開著。

婁玉梅對(duì)小區(qū)的熟悉程度，比對(duì)兒女都深，也從不肯呆在兒女家里。去深圳兒子家，兒子兒媳待她再好，她每天想的，總是她北京的慧忠里小區(qū)?！靶^(qū)樓房的質(zhì)量不好，外來租房的人多，比較雜一點(diǎn)，可我習(xí)慣這里，不愿離開了?！眾溆衩氛f。

今年3月的一天，婁玉梅去小區(qū)東面的旺市閑逛，踩空臺(tái)階，蹲在地上走不了。她腦子里一片空白，沒想到打車去醫(yī)院或是去女兒家，卻叫人把自己扶上公交車。她在天通苑東小區(qū)下車，拖著傷腿，硬撐著走到西小區(qū)的女兒家。平時(shí)只有十分鐘的路程，她走了一個(gè)多小時(shí)，把本來骨折的腿走得更傷。

在女兒家養(yǎng)病沒有幾天，她就天天鬧著要回慧忠里。女兒女婿只好把她送回來，請(qǐng)人照顧。兩個(gè)兒子要接她去養(yǎng)病，婁玉梅對(duì)孩子們說，不管誰(shuí)對(duì)她好，慧忠里小區(qū)才是她自己的家。

回來后，老伙伴們都來了。每天都有人上門來陪她一會(huì)兒，或是打電話問候?！澳莾蓚€(gè)月，同樣是躺著不能動(dòng)，但躺在女兒家和自己住的小區(qū)，感覺就太不一樣。”婁玉梅說。

有時(shí)，婁玉梅回到西城的百萬莊大街，去回訪她的老朋友，聽朋友們夸西城是如何如何地好。

在爺爺小時(shí)候玩耍的地方

從小到老,幾十年一直住在北京柳蔭街的李靖全，生長(zhǎng)和生活的大院，是屬于那種“我爺爺小的時(shí)候就在這里玩?！钡牡胤健?/p>

他今年82歲,退休前在國(guó)務(wù)院下屬機(jī)關(guān)工作。善于言辭，除了唱京劇、讀書讀報(bào)看電視之外，也沒有更多的愛好。退下來，沒有了工作牽掛，生活開始變得輕松規(guī)律。

李靖全的家，挨著后海，他對(duì)這里的環(huán)境了如指掌，也深愛這個(gè)地方。

對(duì)于他這個(gè)“老北京”來說，老年生活的最大好處，不是因?yàn)樽约阂恢鄙钤诩t墻根下，更重要的是他的朋友，都是從小到大到老幾十年知根知底的人。

李靖全說，年輕時(shí)各忙各的，見面時(shí)隨便招呼招呼。中年時(shí)為工作為家庭，顧不上朋友，大家彼此少有往來，心里或是有事兒，卻一直相互照應(yīng)著。到了晚年，朋友們之間的情誼才越來越濃厚。

隨著年齡的增大和體質(zhì)的逐年下降，李靖全看到北京五花八門的拆遷，越來越意識(shí)到，和兒時(shí)伙伴一起變老的幸運(yùn)。

“我的街坊里，有三四個(gè)人，是我從小到大很好的朋友。在這后海，也有十幾二十個(gè)人是我很好的朋友。” 李靖全說。

每天早上不到六點(diǎn)，他就來到后海慢走。清新的空氣和清爽的湖風(fēng)中，他總是會(huì)遇到不同的朋友。大家一起，邊走邊聊。

李靖全一直保持讀報(bào)的習(xí)慣。他最愛讀的報(bào)紙就是《參考消息》。他的朋友們愛好，也和他差不了多少。每次聊天的話題，都離不開國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞。

這幾十年，李靖全沒有出過國(guó)，可他和朋友們，對(duì)國(guó)外的了解程度，不亞于現(xiàn)在的年輕人。

李靖全最要好的朋友，是與他住同一條街的張大爺。張大爺退休前在外交部工作。有時(shí)在后海遇到，兩個(gè)人，單是談時(shí)事聊新聞，就可以四五個(gè)小時(shí)不休息。

最近幾年，每次他倆閑聊，都要不停地感慨現(xiàn)在的許多年輕人，愛錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過愛人或是愛事業(yè)。之后，又總是免不了要感嘆一番現(xiàn)在的人心不再單純：要么貪婪、要么浮躁。家里人不同意他的觀點(diǎn)，說他老了，不能“與時(shí)俱進(jìn)”。李靖全認(rèn)為，“堅(jiān)持”絕不是“老”，而是對(duì)中國(guó)可貴傳統(tǒng)的執(zhí)著。

“我自家閨女，就老說京劇難聽，你能相信嗎?她都快五十了，也不欣賞中國(guó)傳統(tǒng)文化，我就更不能指望二十多歲的孫子輩去欣賞?！?李靖全無不遺憾地說。

李靖全深愛自己的家人，可在每天的現(xiàn)實(shí)生活中，面對(duì)家人和高速變化的社會(huì)，他內(nèi)心極其孤獨(dú)，找不到共同語(yǔ)言。

這種感覺，在三年前老伴去逝之后，更加明顯。幸好，他身邊有無數(shù)觀點(diǎn)相近、心性相通的朋友。這點(diǎn)讓他意識(shí)到自己的幸運(yùn)，也是他老年生活最為快樂的亮點(diǎn)。

尋找自己的“太陽(yáng)城”

今年63歲的易華珍，原是中科院計(jì)算所的高級(jí)工程師，四年前退休，一直住在繁華熱鬧的中關(guān)村918樓。

當(dāng)年方便上班的地方，如今看來，不是養(yǎng)老的選擇。

在美國(guó)工作的女兒，覺得中關(guān)村的環(huán)境，比她7年前出國(guó)時(shí)差了很多。她不放心父母，在美國(guó)達(dá)拉斯郊區(qū)離自己家很近的地方，為父母買了一套別墅，希望他們?cè)诿绹?guó)安度晚年。同在美國(guó)工作的兒子，把工作地點(diǎn)定在美國(guó)東北部的波士頓，為的是與北京地理位置近似，好讓二老習(xí)慣。

易華珍和老伴，只是每年去一兩次，說什么也不愿意離開北京去美國(guó)生活。

從那時(shí)起，他們就想在北京重找一個(gè)清凈又方便的地方養(yǎng)老。多年的同事，也多在中關(guān)村居住，都厭倦這里的喧囂。大家有一樣的想法：“養(yǎng)老尋找新的社區(qū)，不是買房子，而是買環(huán)境?！鄙栽缤讼碌囊慌耍袚?dān)了找房源的任務(wù)，他們首先看中東方太陽(yáng)城。遠(yuǎn)在順義的位置，讓易華珍不滿意。

同事丁文德、記素芹夫婦，找到另一個(gè)地方，在昌平區(qū)的小湯山旁邊，叫北京太陽(yáng)城，小區(qū)每天開通四趟班車至安定門，乘車到達(dá)市區(qū)僅需20多分鐘。這讓易華珍心動(dòng)，她和老伴去參觀，做了2天調(diào)查。

向物業(yè)咨詢，他們了解到小區(qū)的綠化率高達(dá)50％，這正是目前他們居處所缺失的。易華珍還特別喜歡泡溫泉，一下子就看中這個(gè)社區(qū)。他們行動(dòng)慢了點(diǎn)，一期的房子賣光了，只能遺憾地等幾年。

2006年初秋，北京太陽(yáng)城二期工程終于動(dòng)土，老兩口趕快定下一套63號(hào)樓二層一戶總面積為106平米的兩室兩廳房間。

房子定下后，他們有些不放心開發(fā)商是不是能如約按期交付使用，無事時(shí)常過去看看。

易華珍回憶說，看到房子蓋到二層她定的那間，心里特別激動(dòng)?！翱吹酱皯舴派先?，心里才開始踏實(shí)。那種感覺，像是自己在蓋房一樣。”

今年5月，房子快竣工了，易華珍和老伴來得更勤，連他們自己都數(shù)不清來了多少次。

一個(gè)周三下午，他們像往常一樣在樓前看自家的房子。一位面善的老太太，過來和易華珍打招呼，說她的身材很好，問她對(duì)跳舞有沒有興趣。易華珍說，自己多年一直跳舞，常參加社區(qū)或單位的一些文藝演出。

老太太一聽，興奮起來，介紹自己叫張斌，四川綿陽(yáng)人，65歲，希望易華珍立即參加她們的舞蹈排練。

易華珍也生長(zhǎng)在四川綿陽(yáng)，對(duì)熱心的老鄉(xiāng)不拒絕，把每周來看房子的時(shí)間，改為有跳舞排練的周五。易華珍對(duì)中國(guó)各地的民族舞、印度舞，還有西域舞都擅長(zhǎng)。有時(shí)，演出排練忙不過來，結(jié)束時(shí)公交車沒了，小區(qū)的工作人員或跳舞的同伴，想辦法送她回家?！拔胰诉€沒有搬過來，就已經(jīng)在這邊交了許多朋友?！币兹A珍說。

沒多久，太陽(yáng)城的公共活動(dòng)部主任雍麗，也看上易華珍很好的身材，數(shù)次動(dòng)員她參加時(shí)裝隊(duì)。試了幾次，易華珍發(fā)現(xiàn)同時(shí)參加兩組活動(dòng)，來來回回跑的時(shí)間太長(zhǎng)，決定等真正搬來小區(qū)后再參加時(shí)裝隊(duì)。

2007年6月，一切條件就緒，易華珍和老伴，賣掉中關(guān)村的房子，入住北京太陽(yáng)城。

對(duì)他們來說，這里已經(jīng)不再陌生。很多人都已經(jīng)是朋友或是熟人，就連平時(shí)性格內(nèi)向、不愛說話的老伴王邦友，每次下樓閑轉(zhuǎn)，在樹蔭下或是湖水邊，總有老大爺主動(dòng)招呼，也有了自己的棋友和聊友。

易華珍說，小區(qū)還有好幾位老院士、數(shù)不清的科學(xué)家和各界各業(yè)頂級(jí)人物。這些人大都已經(jīng)八九十歲，每次排節(jié)目的認(rèn)真勁兒和上臺(tái)的水平，都讓她感到羨慕?！叭死狭瞬⒉豢膳?，只要有一種精神，就能活出風(fēng)采?！币兹A珍說。

在他們的影響下，他們的同事李國(guó)華、張瑞蘭，買了三期的房子。

農(nóng)村老人進(jìn)京記

從河南南陽(yáng)來北京已有四年的老人彭中強(qiáng)，并不是來養(yǎng)老，而是來給大女兒帶孩子。

2003年，57歲的她，來到女兒所居的位于北四環(huán)志新橋旁的太極大院。在那里住了2年，直到大兒子的女兒出生。2005年她搬到西三旗的知本時(shí)代小區(qū)，發(fā)現(xiàn)更多與她有相似經(jīng)歷的老人。

知本時(shí)代建于2003年，位于海淀區(qū)西三旗建材城西二里。70％是外來人口，購(gòu)房者多為在京打拼已有幾年，目前有穩(wěn)定收入的外地年輕人。小區(qū)物業(yè)說，這里的一大特點(diǎn)，是小孩多，老人多。

彭中強(qiáng)剛搬來就已感受到這點(diǎn)。七八點(diǎn)的上班潮過后，平靜的小區(qū)在9點(diǎn)左右又喧鬧起來。彭中強(qiáng)第一次抱小孫女下樓，驚訝地看到小區(qū)廣場(chǎng)上的噴泉邊，圍坐著一圈帶孩子的老人。一位滿頭白發(fā)的老太太跟她打招呼，一句“您來啦?”讓彭中強(qiáng)覺得很親切。彭中強(qiáng)不大敢開口，她怕被人聽出來不是本地人。

看彭中強(qiáng)有點(diǎn)怯，白發(fā)老太太把話題轉(zhuǎn)到孩子身上，問她小孫女多大。她簡(jiǎn)單地說了個(gè)數(shù)字。那老太太笑呵呵地講自己孫女的情況，還說小區(qū)老人很多，來自不同的地方，人都很好。她從老家搬到女兒這剛住半年，開始也不大樂意和別人說話，但總有人主動(dòng)和她說，說著說著就熟了。

在并不熟悉的人的陪伴下，彭中強(qiáng)開始了熟悉的帶孩子的生活。

早上6點(diǎn)多起床，給兒子、兒媳做早飯。他們上班了，她就喂小孫女，帶出去玩，曬太陽(yáng)。11點(diǎn)半回家，給小孫女做飯喂飯，哄睡覺。零碎活做完，就將近4點(diǎn)，又帶小孫女出去玩。然后是晚飯。忙完，看一會(huì)電視，睡覺。

每次帶小孫女出去玩，一幫老人在一起說說話。話題總是圍繞著孩子，吃多少飯、喝多少水、睡多久、喜歡什么……

在噴泉的不遠(yuǎn)處，一些老人在舞劍，打太極拳。彭中強(qiáng)盯著他們看，自己也比畫一下。她說，他們都是不用帶小孩的人。

原先在太極大院，女兒會(huì)帶她去健翔橋旁的小公園逛。搬到西三旗，兩年多她再也沒去過。今年9月的一天，太陽(yáng)特別好。之前日子陰雨綿綿，大伙呆在家里，憋得慌。上午遛彎兒，彭中強(qiáng)跟旁邊的廖阿姨提議：“到遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，帶上小孩玩。”廖阿姨覺得挺好，就和另外的老人說。

9點(diǎn)半，小花園里坐滿了老人。大伙知道她的提議，有9個(gè)老人有興趣。他們都是外地的，3個(gè)是外地城里的，剩下的來自外地農(nóng)村。他們來北京有些日子了，但沒幾人看過小區(qū)之外的北京城。

10個(gè)帶著小孩的老人，浩浩蕩蕩，坐公車出發(fā)。一個(gè)半小時(shí)后，來到小公園，拿出食品，像在野餐。老人們給孩子講故事、唱兒歌；孩子們學(xué)走路。3個(gè)多小時(shí)不知不覺地過去了。

一次自發(fā)的活動(dòng)，讓老人們玩得開心。大家相約以后再找機(jī)會(huì)集體出游。

平時(shí)居委會(huì)聯(lián)合物業(yè)，不定期地為小區(qū)老人組織活動(dòng)，如合唱、跳舞。凡在本小區(qū)居住的老人，皆可免費(fèi)參加，不管是不是外來人口，一個(gè)月一到兩次不等。彭中強(qiáng)說，挺想?yún)⒓拥?，但是沒時(shí)間，總不能帶上小孫女爬山吧。

其實(shí)，當(dāng)初來京，她的老伴也跟著一起的。她帶孩子，老伴做家務(wù)。63歲的老伴呆了一年，就回河南農(nóng)村了。老伴說：“現(xiàn)在農(nóng)村政策好，國(guó)家給補(bǔ)貼，都實(shí)現(xiàn)半自動(dòng)機(jī)械化，干活不累，還能賺錢，比在這強(qiáng)。”

老伴回去后，彭中強(qiáng)開始有點(diǎn)不適應(yīng)，想老伴，也想曾一起在農(nóng)村生活的親戚鄰居。他們現(xiàn)在還在田間勞作，繼續(xù)她曾經(jīng)的生活。那時(shí)她特別想回家。每年只能回去2次，春節(jié)和國(guó)慶，時(shí)間都不長(zhǎng)?！氨本┻@離不了人。”

不知道怎么了，今年在老家過年，她開始想念在知本時(shí)代的日子。她發(fā)現(xiàn)，跟孩子在一起，和一群老人一塊聊聊孩子，給年輕的媽媽傳授點(diǎn)育兒經(jīng)驗(yàn)，是多么有意思的事。

現(xiàn)在的彭中強(qiáng)依舊很忙。周一到周五在兒子家，周末去女兒家看已經(jīng)上幼兒園的小孫子。周日做完家務(wù)，坐一個(gè)小時(shí)的公車，回到知本時(shí)代，已經(jīng)華燈初上。她覺得現(xiàn)在的生活還行，“人老了沒事干，能為孩子盡點(diǎn)義務(wù)就盡點(diǎn)義務(wù)吧”。明年初，小兒子的孩子也要出生，她說自己最少還得有6年時(shí)間才會(huì)空下來，等那時(shí)，她想和小區(qū)里的老人一起練劍。