曹紅蓓

“唱詩(shī)班”給了詩(shī)人和歌者一個(gè)再次擁抱的機(jī)會(huì)

1974年，當(dāng)羅大佑的一段美妙樂(lè)曲遇到徐志摩譯自英國(guó)詩(shī)人羅賽蒂的詩(shī)作《歌》，誕生了羅大佑生平第一首發(fā)表作品《歌》。1999年，萬(wàn)曉利遇到詩(shī)人顧城的《墓床》，在他腦海里，此前在某個(gè)沉郁天氣里信手寫(xiě)下的那段無(wú)主的旋律立刻蘇醒，變成了一首顧城詞、萬(wàn)曉利曲的歌《墓床》。

所有有靈魂的歌里，音樂(lè)和歌詞，都似命中注定的伴侶，懂得在茫茫世界中尋訪(fǎng)自己的惟一。

2007年，當(dāng)詩(shī)人翟永明、張棗、于堅(jiān)、張小波、李亞偉、萬(wàn)夏、沈浩波、尹麗川、趙野、胡赳赳、朱朱、馬松、默默遇到歌者周云蓬、萬(wàn)曉利、小河、子曰、蘇陽(yáng)、張瑋瑋、王娟、馬條、小娟又會(huì)發(fā)生什么呢？確定的是，有一些歌，將因此找到它們?cè)娨獾木铀驮谝粡埫麨椤笆鲁?shī)班”的“詩(shī)”歌合輯里。

海子的《九月》和它的歌

“十三月唱詩(shī)班”的大名單中，目前有20余位詩(shī)人和10余位音樂(lè)人，還不斷地有人加入，有人走掉。他們看彼此的詩(shī)歌和曲子，自由尋找喜歡的合作者，或由詩(shī)譜曲，或以曲填詞，或者將原詩(shī)中的幾句精髓作為動(dòng)機(jī)發(fā)展成曲子，再根據(jù)曲子的律動(dòng)改詩(shī)。他們中間，行動(dòng)快的已改了四五稿，也有的合作進(jìn)行不下去放棄了，慢性子的還在仔細(xì)地相選。沒(méi)有什么強(qiáng)加的任務(wù)，藝術(shù)家們也不大把它看作是一個(gè)項(xiàng)目，還是按照自己習(xí)慣的節(jié)奏散漫地生活。

本來(lái)，這套預(yù)計(jì)定價(jià)在數(shù)百元，集CD、DVD、詩(shī)歌、隨筆于一身，只發(fā)行8千到1萬(wàn)冊(cè)的出版物，也幾乎沒(méi)有任何市場(chǎng)方面的考慮。

人員、作品，在所有的不確定里，首先確定下來(lái)的是兩首現(xiàn)成的“詩(shī)”歌：顧城詞、萬(wàn)曉利曲的《墓床》，以及海子詞、張慧生曲、周云蓬編曲的《九月》。這兩首歌都是已經(jīng)在地下傳唱了三四年的成熟曲目，詞作者已故去，對(duì)現(xiàn)在的成品滿(mǎn)不滿(mǎn)意，只有聽(tīng)眾說(shuō)了算。

有很多人，在民謠酒吧里第一次聽(tīng)周云蓬唱《九月》時(shí)感到脊背發(fā)涼。“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)/我的琴聲嗚咽/淚水全無(wú)”一個(gè)血肉之軀的海子和他的《九月》，乘上了旋律的詩(shī)，像在天空中顯影的天使。

第一個(gè)給《九月》寫(xiě)曲子的是80年代北京名吉他手張慧生，寫(xiě)成之后在朋友間傳唱。但是，繼海子1989年自殺后，張慧生也于2001年年底自殺了，由于沒(méi)有留下樂(lè)譜和錄音，他譜曲的《九月》，差點(diǎn)成為“我們時(shí)代的《廣陵散》”。

1995年，周云蓬初到北京，寄居在圓明園畫(huà)家村，在那里，第一次聽(tīng)張慧生唱《九月》?！盎凵任掖髢蓺q，為人快意恩仇，經(jīng)常和朋友痛飲達(dá)旦。有一年國(guó)慶，北京清理外地人，好多圓明園的朋友都躲進(jìn)慧生家(他是北京戶(hù)口)，他家的院子儼然成了避難的巴黎圣母院。”周云蓬直到2003年才聽(tīng)說(shuō)張已去世的消息，他對(duì)記者說(shuō)：“我常常想起他和圓明園，就憑著模糊的記憶，一點(diǎn)點(diǎn)把《九月》整理出來(lái)，調(diào)性和調(diào)式都有所改變，而且我加上了一段屬于自己的旋律。所以在這里冒昧地把我的名字寫(xiě)在他們的后面。”

“唱詩(shī)班”的企圖

“你覺(jué)得我只是個(gè)夢(mèng)想家，但我不是一個(gè)人?！绷袃z在偉大歌曲《想象》里寫(xiě)的這句話(huà)，完全可以解釋“十三月唱詩(shī)班”這個(gè)貌似烏托邦的企圖找到它現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的過(guò)程。

時(shí)間倒退到2005年，正是《老鼠愛(ài)大米》《兩只蝴蝶》最火的年代，“十三月”音樂(lè)獨(dú)立廠牌還沒(méi)成立?，F(xiàn)在“十三月”的老總盧中強(qiáng)當(dāng)時(shí)只是一間網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)公司的總裁，是為數(shù)眾多的，想靠網(wǎng)絡(luò)歌曲發(fā)財(cái)?shù)娜酥?。春天，盧中強(qiáng)召集他的詩(shī)人朋友們到黃山開(kāi)會(huì)，討論怎么能把網(wǎng)絡(luò)歌曲搞得更像樣。結(jié)果很多人向網(wǎng)絡(luò)歌曲及整個(gè)流行音樂(lè)的歌詞發(fā)難，并達(dá)成了一個(gè)詩(shī)人介入歌曲創(chuàng)作的動(dòng)議。

與會(huì)者之一，詩(shī)壇川軍的領(lǐng)袖李亞偉向記者解釋了他對(duì)這個(gè)動(dòng)議感興趣的原因：“當(dāng)時(shí)，我從詩(shī)的角度考慮，想要讀者，為什么不向歌的方向發(fā)展?！崩顏唫フf(shuō)，80年代詩(shī)歌繁榮，但精神實(shí)質(zhì)上仍是啟蒙，從2000年前后，中國(guó)的詩(shī)歌界各種流派思潮涌動(dòng)，真正實(shí)驗(yàn)性的東西才剛開(kāi)始。將詩(shī)“歌化”，也算是實(shí)驗(yàn)之一。

另一位成名于80年代的詩(shī)人張小波，則在黃山會(huì)議后急切地拿出了一首新作《熊貓》交給盧中強(qiáng)做實(shí)驗(yàn)材料?！缎茇垺吩诒R中強(qiáng)手里放了一段時(shí)間后，碰到了子曰樂(lè)隊(duì)的主唱秋野，荒誕調(diào)侃的秋野執(zhí)意要“迎娶”有著同樣氣質(zhì)的《熊貓》回家。去年9月，經(jīng)過(guò)4次修改，秋野宣告譜曲完工。那一天，盧中強(qiáng)、張小波、李亞偉、馬松4個(gè)朋友直奔天通苑秋野的家，聽(tīng)得很激動(dòng)。其間，幾個(gè)詩(shī)人還試圖加入唱些和聲，從秋野家出來(lái)，一伙人全都喝高了。

不久，盧中強(qiáng)與人合作創(chuàng)辦“十三月”獨(dú)立音樂(lè)廠牌，簽下萬(wàn)曉利，聽(tīng)到了那首很成熟的“詩(shī)”歌《墓床》，接著，又聽(tīng)到《九月》，很快，“十三月唱詩(shī)班”的計(jì)劃就確立下來(lái)。除了盧中強(qiáng)，這個(gè)計(jì)劃的另一發(fā)起者是張小波。這位做了多年賺錢(qián)生意的出版界大腕，在近年開(kāi)始回饋他的“舊情人”——詩(shī)歌，賠錢(qián)出了不少詩(shī)集。這回，他對(duì)“唱詩(shī)班”這個(gè)項(xiàng)目的評(píng)價(jià)是：“概念很好，所以不計(jì)后果?！?/p>

“唱詩(shī)班”進(jìn)入實(shí)操階段后，追求詩(shī)意的歌者發(fā)現(xiàn)很多同路人早就在那里了。崔健同時(shí)代的歌壇前輩王秀娟曾拿顧城的詩(shī)寫(xiě)過(guò)很多歌；周云蓬提到海子的詩(shī)被黃金剛、胡畔譜過(guò)；音樂(lè)人張瑋瑋了解到于堅(jiān)的詩(shī)都被無(wú)名網(wǎng)友譜成曲傳到網(wǎng)上去了?！翱梢?jiàn)這事不是無(wú)中生有，而是不謀而合?！睆埇|瑋說(shuō)。

很多當(dāng)代詩(shī)人也都是一些真摯歌聲的密友。2000年，巫昂寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《我聽(tīng)到云蓬在唱一首憂(yōu)傷的歌》，后來(lái)被周云蓬很不好意思地改寫(xiě)成歌曲《我聽(tīng)到某人在唱一首憂(yōu)傷的歌》。2002年，詩(shī)人黑大春就和目光樂(lè)隊(duì)搞過(guò)“校園吟游”，試圖“把詩(shī)歌帶回到聲音里去”?！笆隆惫緞倓偝闪⒁荒?，而中國(guó)“最好的女詩(shī)人”翟永明，已經(jīng)不是第一次為其旗下歌手填詞。“唱詩(shī)班”只是給了詩(shī)人和歌者一個(gè)再次擁抱的機(jī)會(huì)。

去影響流行音樂(lè)的氣質(zhì)

李亞偉年輕時(shí)愛(ài)好音樂(lè)，大學(xué)畢業(yè)那年，還差點(diǎn)做了流浪歌手。眼下，李亞偉有兩三首詩(shī)在與音樂(lè)人磨合。

“詩(shī)歌在最開(kāi)始的時(shí)候，本來(lái)就是一回事，在中國(guó)更是如此。”李亞偉說(shuō)。只不過(guò)在后來(lái)的漫長(zhǎng)年月里，詩(shī)和歌分別向不同的方向發(fā)展，尤其是現(xiàn)代詩(shī)學(xué)習(xí)西方以后，才漸漸遠(yuǎn)了。詩(shī)向內(nèi)，走得更自戀、深沉；而歌向外，重在與更多人交流。

80年代寫(xiě)了詩(shī)，總是用復(fù)寫(xiě)紙抄多份，或郵寄給朋友，或隨身攜帶，吃飯喝酒時(shí)就拿出來(lái)朗誦。李認(rèn)為，與音樂(lè)人的合作，可能對(duì)于詩(shī)人寫(xiě)得太小眾有提醒作用。“音樂(lè)會(huì)挑剔詩(shī)，最終把詩(shī)剔成亮晶晶的藝術(shù)品，就像水洗過(guò)一樣干凈?！崩钫f(shuō)。

前“野孩子”樂(lè)隊(duì)成員，來(lái)自蘭州的音樂(lè)人張瑋瑋加入“唱詩(shī)班”后，將20余位詩(shī)人的作品各找了60首來(lái)研讀?！斑@一個(gè)月來(lái)每天都在讀詩(shī)，挺多都挺有感覺(jué)的?！睆堈f(shuō)，做民謠的都很重視歌詞，“特別好的音樂(lè)就應(yīng)該和特別好的詞放在一起。”張強(qiáng)調(diào)，在西北民間，真正的好歌手，不僅唱的好，還要有很強(qiáng)的語(yǔ)言駕馭力，只有這樣才能得到尊重。“詩(shī)人的文字確實(shí)很厲害，相比之下我們很平淡?！?/p>

張小波不期望歌去承載太多刁鉆的思想，但他認(rèn)為詩(shī)人的加入至少可以影響流行音樂(lè)的氣質(zhì)。“讓這個(gè)時(shí)代變得更加有骨頭。流行文化的外表可以很甜蜜很舒適，但它內(nèi)里應(yīng)該有一根骨頭，哪怕它是拱在那兒的不太和諧的東西。”