孫　冉

這起官員謀殺案，為什么130年來被民間不斷解構(gòu)，過分解讀

一百三十多年前，光天化日之下，兩江總督馬新貽突然遇刺身亡，朝野為之震蕩，疆臣人人自危，舉國側(cè)目。

案件撲朔迷離，背后似有更大的隱情，清廷曾一天連下四道諭旨，前后審案官員多達(dá)五十余人，卻長達(dá)半年之久依然不能結(jié)案。而民間已有多個版本流傳。

“刺馬案”包含了八卦秘聞的一切要素:兇殺、桃色、兄弟奪妻、土匪招安，最厲害的是被刺死的是個兩江總督，今天的省長級人物，可謂前無古人后無來者。老百姓在此基礎(chǔ)上添油加醋、煽風(fēng)點火，最終完成自己對于貪官污吏的嘲諷和泄憤。

早期的針對“刺馬案”爆發(fā)的各種戲曲、評書、評彈在民間熱播，更似一種民間的狂歡，表達(dá)了人們對于清末朝廷無能的失望和嘲諷。到后期，各種影視版本，讓“刺馬”變得更娛樂化。

陳可辛：我離刺馬很遠(yuǎn)了

陳可辛一來就把自己與“刺馬”的關(guān)系撇得一干二凈，他說，我只是拿了“刺馬”的殼來講我的故事。

陳可辛對“刺馬”的興趣，確實始于1973年張徹導(dǎo)演的《刺馬》，那時他11歲，周圍都是英雄化電影的氛圍里，這么一部描寫人性比較深刻的片子，讓他感到耳目一新。

決定再次詮釋“刺馬”后，陳可辛查看大量史料，發(fā)現(xiàn)清末太平天國時期包含了很多值得挖掘的歷史，而這些在以往港臺的多個演繹版本中被刻意淡化了。

當(dāng)時清廷剿殺捻軍的死亡人數(shù)“最多的有五千萬到七千萬人”，相當(dāng)于二戰(zhàn)時期全球死亡人數(shù)的總和?！?4年里死了這么多人，你可以想象那社會是怎么樣的。根本就是人間地獄，物資匱乏，生死無常。我不相信當(dāng)人真的沒飯吃的時候，依然還能那么道德？我就要講一個有關(guān)道德的故事，但這里的道德是模糊的，或者說更現(xiàn)代?！标惪尚翆τ浾哒f。

投名狀是黑幫結(jié)義時的一種儀式，結(jié)盟時要取無關(guān)人的命來博取彼此信任。陳可辛將其放大在這里是指這些“野獸”，他們不會吃自己，但會吃掉別的“動物”。只有這樣表現(xiàn)，才能把道德模糊的那種感覺展現(xiàn)出來。這也回應(yīng)了陳可辛早年對張徹那部電影“人性并非只有黑白兩面”的理解。

這種放大歷史背景突出個人抉擇的做法增加了電影的厚重感，但也大大增加了劇本和拍攝的難度。8個編劇圍著陳可辛轉(zhuǎn)，隨時將他的修改意見拿去返工。

陳可辛最終決定讓電影遠(yuǎn)離“刺馬”原型。不過，“刺馬”最核心的結(jié)構(gòu)——三兄弟的情義，大哥和二嫂的感情，以及最經(jīng)典的校場刺馬，陳可辛卻無法改變。

在構(gòu)筑三兄弟關(guān)系時，陳可辛曾有兩個版本。第一個版本政治意味更濃。第二個版本更接近傳統(tǒng)：知識分子的老大教兩個土匪兄弟做人，但最終自己變成了野獸。而從野獸變成人的兩兄弟卻無法接受大哥的轉(zhuǎn)變。三弟最后刺殺大哥，已不是簡單的報仇，他要給自己一個交待，解決整個悲劇的源頭。

陳可辛最早定的是第一個版本，中間他去拍了《如果?愛》，回來后覺得這個版本太晦暗了，怕不被人接受。于是留下了第二個版本，與他現(xiàn)在的心態(tài)最接近。

在大哥與二嫂感情戲的處理上，陳可辛也選擇了保守。把她和老大的第一次歡愛放在三人結(jié)義之前，只是還原她作為一個普通女人的欲望。她對大哥的愛情是一種對知識分子的虛榮心，所以主動和大哥發(fā)生了關(guān)系。除此之外她要的也只是過好的生活而已。

陳可辛希望通過《投名狀》向觀眾展示一個很微妙的寫實：這是一個發(fā)生在現(xiàn)代也很容易被理解的故事，陳可辛說自己一路都在這個方向上用力。

《投名狀》是歷史上投資最大的一個“刺馬”版本，也是最濃墨重彩的一個。

刺馬的民間文本

“刺馬案”剛在坊間出現(xiàn)，就被好事者改編成了一出京劇——《張汶祥刺馬案》，被人參奏有諷刺、誹謗朝廷大員的罪過，但是“刺馬”這個故事就此流傳開來。

1908年，留日學(xué)生組成愛國話劇團(tuán)體春柳社，從日本到上海演出，《張汶祥刺馬》是剛興起的上海的文明戲“三刺”劇目之一。

較早將這個故事訴諸筆端的，是1922年的平江不肖生，書名《刺馬詳情》。內(nèi)容與上海文明戲無大出入。平江不肖生真名叫向凱然，是民國時期通俗小說的開門鼻祖，張恨水和金庸都向他取經(jīng)。

流傳最廣的是研究歷史出身的張相文在《南園叢稿》中刊出的《張汶祥傳》。這一版本似乎最符合當(dāng)時百姓對馬新貽這個政治人物的理解，見利忘義、好色、殘忍，連帶也諷刺了昏庸無能的朝廷。之后越來越多的影視作品將這段“刺馬”史搬上銀幕，令馬新貽成為了一個十惡不赦的大壞蛋。

第一個將“刺馬”搬上銀幕的是1949年王元龍和文逸民導(dǎo)演的《大俠復(fù)仇記》。70年代，正是邵氏和嘉禾對立的尖銳時期，由于《馬永貞》票房大賣、反響熱烈，香港電影人開始繼續(xù)挖掘當(dāng)年上海流行的其他題材，并不約而同選定了“刺馬”。

張徹打造“標(biāo)準(zhǔn)版”

1973年張徹的《刺馬》是最具標(biāo)志性的一版，除了張徹的暴力美學(xué)將武打場景拍得極具風(fēng)采之外，還首次沒有將馬新貽作為一個傳統(tǒng)的反派人物來塑造。

狄龍扮演的馬新貽為這個角色增色不少，馬不再是個滿臉橫肉的卑鄙粗人，年輕的狄龍白衣飄飄，英俊挺拔，武功出眾。

此片在港上映轟動一時，《南國電影》《香港影畫》都大手筆介紹。但在臺灣上映時，遇到馬新貽的后人馬席君的橫加阻攔。他屬曾孫輩，是臺灣的文化專員，專門負(fù)責(zé)電影公映審批工作。馬席君認(rèn)為電影涉及對馬新貽侮辱，實行禁映。張徹一紙申訴到教育部文化局，文化局專門派專家小組前來考察。最終讓張徹刪了若干男女親熱鏡頭和血腥暴力場面，并在字幕上打上“此劇純屬虛構(gòu)”，才予以通過。

1992年，張徹晚年時重拍電視版《刺馬》，劇情更加豐富離奇。當(dāng)時電視劇還不很普及，這版《刺馬》達(dá)到了萬人空巷的程度，如今很多的鐵桿“刺馬迷”都是從張徹這兩部作品來的。

之后港臺影視圈演繹刺馬都承襲張徹的老路?！按恬R”到這里，突然開始人性大解放，主題變?yōu)樘接懸粋€有抱負(fù)的年輕人如何在官場經(jīng)營中走向毀滅。而婦女也似乎熬到了婦德的底線，追求真愛，敢愛敢恨。

90年代后，張徹的三位弟子午馬、吳宇森、陳奕利各自執(zhí)導(dǎo)了一部搶戰(zhàn)片《西環(huán)故事》《喋血街頭》《天堂口》，可以算是“刺馬”的現(xiàn)代版。

時逢香港黑幫片盛行，“刺馬”的經(jīng)典結(jié)構(gòu)來演繹黑幫片兄弟矛盾。再精彩不過。

1998年，王晶監(jiān)制、曹建南導(dǎo)演了一版三級片“刺馬”《滿清十大酷刑之赤裸凌遲》，借用了1973版“刺馬”中的經(jīng)典場面——水邊濕身。竟也成為一部風(fēng)格獨特且賣座的三級片。

擅長歷史題材的導(dǎo)演陳家林2000年拍完電視劇《太平天國》后，利用現(xiàn)有的資源，拍了一部副篇，就是《刺馬》。但因片子里有幾處致命錯誤，被廣電總局禁播。