陳　曉

政治利益總是決定著一段歷史的面貌。南京大屠殺的歷史在冷戰(zhàn)格局下被漸漸湮沒(méi)。自張純?nèi)缰?，中?guó)人1937年在南京屠城中的個(gè)人記憶開(kāi)始進(jìn)入世界公共記憶之中

1997年以前，“南京大屠殺”在英語(yǔ)世界還是個(gè)陌生的詞匯。雖然二戰(zhàn)已經(jīng)成為近代史上最重要的研究課題和最值得警醒的歷史悲劇。但在世界版圖上，它衍生的最殘忍的災(zāi)難還沒(méi)能成為二戰(zhàn)史的一部分。對(duì)屠城事件的傳播，在海外，也僅局限在華人集中的圈子內(nèi)，比如舊金山的灣區(qū)，多倫多，溫哥華——華人活動(dòng)家組織各種會(huì)議和教育活動(dòng)，發(fā)短信，舉辦小眾的展覽，期待更多的人關(guān)注。

張純?nèi)缇褪沁@樣，偶然進(jìn)入這段歷史的。

1994年，她參加了一個(gè)紀(jì)念南京暴行死難者的會(huì)議，會(huì)上看到的血腥照片讓她刻骨難忘。之后，她用2年時(shí)間實(shí)地調(diào)查、寫作完成《被遺忘的大屠殺——南京暴行》，并于1997年在紐約出版。該書曾連續(xù)5個(gè)月被列為《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)的最佳暢銷書，共發(fā)行了近50萬(wàn)冊(cè)。

拋開(kāi)一種民族感情的盛贊和另一種民族主義的詆毀，在美國(guó)的荷蘭歷史學(xué)者LAN BURAMA如此解釋張純?nèi)绲臅谟⒄Z(yǔ)世界引起轟動(dòng)的原因：“如果這本書是純粹的歷史書或者學(xué)院式的資料，我想它不會(huì)有如此的銷路。如果作者是個(gè)鬢發(fā)斑白的教授，恐怕也沒(méi)有如此的轟動(dòng)效應(yīng)?！薄獜埣?nèi)绲呐陨矸荩利?，并且年輕，和南京大屠殺的血腥，撥開(kāi)真相的勇氣毅力形成了戲劇性的對(duì)比。

中國(guó)人1937年在南京屠城中的個(gè)人記憶，由張純?nèi)鐜胧澜绻灿洃浿小?/p>

還原歷史的細(xì)節(jié)

中國(guó)的大屠殺研究自1984年南京大屠殺紀(jì)念館開(kāi)始，“我們一直把南京大屠殺事件當(dāng)作鐵一樣的事實(shí)來(lái)處理，兩國(guó)學(xué)者在數(shù)字的考證上不斷交鋒，天真地以為誰(shuí)贏得了數(shù)字，誰(shuí)就掌握了歷史事實(shí)?！?005年，北京大學(xué)哲學(xué)系教授王煒這么評(píng)價(jià)中日對(duì)南京大屠殺事實(shí)的爭(zhēng)奪。

大屠殺中個(gè)人的災(zāi)難、痛苦，都湮沒(méi)在這些抽象的數(shù)字中。

1984年，南京市政府在市民中展開(kāi)親歷者調(diào)查，主要目的是進(jìn)一步證實(shí)南京大屠殺，用于反駁日本右翼教科書。當(dāng)年做調(diào)查的表格很簡(jiǎn)單，就是讓親歷過(guò)屠殺的市民填上家里有幾口人遇害，以及所目擊的日軍暴行。

同樣的研究還出現(xiàn)在1997年，又為了應(yīng)對(duì)反復(fù)出現(xiàn)的日本右翼教科書事件，南京市教委組織千名中學(xué)生尋訪幸存者，進(jìn)行第二次大規(guī)模的親歷者回憶。

這樣的調(diào)查被學(xué)者們稱為“應(yīng)對(duì)性研究”——雖然有市民的口頭回憶，但沒(méi)有死者名單，沒(méi)有具體細(xì)節(jié)，更沒(méi)有戰(zhàn)前戰(zhàn)后的生活史對(duì)照。

張純?nèi)缭谝晾Z大學(xué)學(xué)習(xí)新聞，并進(jìn)入約翰?霍普金斯大學(xué)攻讀寫作碩士，這些訓(xùn)練讓她寫作南京大屠殺時(shí)，不僅做史學(xué)考證，也注意歷史細(xì)節(jié)的還原。采訪幸存者時(shí)，“她的問(wèn)題常常具體到幾時(shí)起床，早餐吃什么，穿什么樣的鞋，走路的模樣，以及當(dāng)時(shí)的天氣等?！痹鵀樗谀暇┑恼{(diào)查提供幫助的江蘇省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副所長(zhǎng)王衛(wèi)星回憶說(shuō)。

張純?nèi)绲臅兄挥?0個(gè)幸存者的口述，卻被哈佛大學(xué)歷史系教授威廉?C?柯比稱為是“對(duì)日軍的所作所為，比以往的任何記錄都更為詳細(xì)”。

“華裔美國(guó)人”的講述身份

1985年，南京軍區(qū)作家徐志耕采訪過(guò)100多名幸存者，寫出報(bào)告文學(xué)《南京大屠殺》。那些幸存者講述的遭遇，他覺(jué)得非常慘烈，“最富有想象力的作家也創(chuàng)作不出來(lái)”。 雖然這本書也被翻譯為多國(guó)文字，但沒(méi)有引起世界的注意。

中國(guó)對(duì)南京大屠殺的史學(xué)研究，似乎總是跟著日本右翼組織的腳步進(jìn)行反駁。在這種針?shù)h相對(duì)的語(yǔ)境中，中國(guó)人提出的任何可以證明南京大屠殺的資料，都被認(rèn)為是政治宣傳。這在中日雙方對(duì)歷史的辯爭(zhēng)上，屢屢被視為“虛構(gòu)南京大屠殺”的論據(jù)。

這個(gè)政治命門成為張純?nèi)绲某晒χ??！斑@本書能夠成功，很大程度是因?yàn)閺埣內(nèi)绲纳矸?，她是華裔，但她是美國(guó)人。如果她是中國(guó)人，就很容易讓人覺(jué)得是政治宣傳。”加拿大史維會(huì)主席王裕佳說(shuō)。

同時(shí)，張純?nèi)缯覍さ搅恕按罅康脑假Y料，其中包括來(lái)自當(dāng)時(shí)第三國(guó)目擊者的無(wú)可辯駁的指證：外國(guó)傳教士和商人。在日本人進(jìn)入毫無(wú)防御的南京城時(shí)，他們就留在城里?！惫鸫髮W(xué)歷史系主任威廉?C?柯比說(shuō)。這些資料中包括《拉貝日記》——一位德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義工人黨人記錄的“小型檔案”。

1998年，日本駐美大使齊藤邦彥公開(kāi)發(fā)表聲明，稱《南京大屠殺》是“非常錯(cuò)誤的描寫”。后來(lái)，張純?nèi)缗c齊藤邦彥一同接受《吉姆?里勒爾新聞節(jié)目》的訪談，當(dāng)場(chǎng)同齊藤邦彥進(jìn)行辯論。這一場(chǎng)論戰(zhàn)如此成功，以致張純?nèi)绫划?dāng)時(shí)的總統(tǒng)克林頓親自接見(jiàn)。1998年，她獲得華裔美國(guó)婦女聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的年度國(guó)家女性獎(jiǎng)，并成為當(dāng)年《讀者文摘》的封面人物。

被歷史拋棄的“歷史”

但張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ凡⒉皇鞘状我缘谌降纳矸荩糜⑽膶?duì)大屠殺進(jìn)行的記錄。

大屠殺開(kāi)始的時(shí)候，有三位美國(guó)駐外記者把這些暴行以丑聞的方式傳遞到西方，他們是《紐約時(shí)報(bào)》的弗蘭克?蒂爾曼?德丁，《芝加哥每日新聞》的阿奇博爾德?斯蒂爾和美聯(lián)社的C?耶茨?麥克丹尼爾。他們?cè)诔鞘欣锎舻?2月15日，目睹了兩天的屠殺。

一直呆在南京城并建立起國(guó)際安全區(qū)的20多位外國(guó)傳教士、大學(xué)老師、西門子公司的商人，也留下了見(jiàn)證屠殺的文字：“我要講述的是一個(gè)恐怖的故事。我不知道該從哪里開(kāi)始，在哪里結(jié)束。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)或讀到過(guò)如此殘酷的暴行。強(qiáng)奸，強(qiáng)奸。我們估計(jì)每夜至少1000起而白天更多，如遇反抗或任何看似不滿的表現(xiàn)就用刺刀捅或者開(kāi)槍……”這是美國(guó)人約翰?麥卡勒姆記錄的1937年12月19日南京城的情況。

這些文字傳回美國(guó)國(guó)內(nèi)，在當(dāng)時(shí)的主流雜志如《時(shí)代》《讀者文摘》《遠(yuǎn)東雜志》上刊登，激起了美國(guó)民眾的震驚和憤慨。但他們對(duì)遠(yuǎn)離本國(guó)的人類慘劇的憤怒是短暫的。而政治利益總是決定著歷史的面貌。“美國(guó)人和歐洲人處于實(shí)用主義，對(duì)他們?cè)砼R屠殺現(xiàn)場(chǎng)的同胞的話所持默然的態(tài)度。”張純?nèi)缭谘芯恐腥绱丝偨Y(jié)。甚至美國(guó)政府幫助了對(duì)真相進(jìn)行隱瞞和審查。

此后，冷戰(zhàn)格局下，南京大屠殺的苦難更少為中國(guó)以外的人們所了解。

記錄大屠殺的文字被時(shí)間一層層沖刷著。經(jīng)過(guò)60年時(shí)間的洗滌后，歷史以這樣的面貌出現(xiàn)：在傳于世的著作里，南京大屠殺消失了。

張純?nèi)缭鴮?duì)美國(guó)中學(xué)歷史課本進(jìn)行一次徹底檢查，發(fā)現(xiàn)只有寥寥幾本提到了南京的暴行。美國(guó)公眾所能接觸到的權(quán)威二戰(zhàn)歷史著作中，幾乎沒(méi)有一本詳細(xì)地記述南京大屠殺。

《美國(guó)二戰(zhàn)圖片史》是多年最暢銷的單本二戰(zhàn)圖片史圖書，但其中沒(méi)有一幅關(guān)于南京大屠殺的照片，甚至連一個(gè)字也沒(méi)有。

溫斯頓?丘吉爾1959年寫下了1065頁(yè)的宏篇巨著《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》，一個(gè)重要盟國(guó)首領(lǐng)的宏大視野，使他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但書中沒(méi)有給南京大屠殺一個(gè)字。

被奉為敘事經(jīng)典的亨利?米歇爾的《二戰(zhàn)風(fēng)云錄》，以細(xì)致的筆法描述了戰(zhàn)爭(zhēng)始末，但沒(méi)有提到南京大屠殺。

甚至中國(guó)人也不清楚這段歷史。1963年就讀于“南大”歷史系的經(jīng)盛鴻教授說(shuō)：“當(dāng)時(shí)現(xiàn)代史基本上不提民國(guó)史?！彼噪`屬民國(guó)史的“南京大屠殺”不見(jiàn)蹤影了。拍攝《屠城血證》的導(dǎo)演羅冠群告訴本刊記者，身為一位南京人，他在1984年南京大屠殺紀(jì)念館建立之后，才第一次看到這個(gè)名詞背后的血淚和羞辱。

張純?nèi)缭凇赌暇┍┬小芬粫哪┪矊懙溃骸拔易畲蟮南Ｍ沁@本書能夠激發(fā)其他作家和歷史學(xué)家的興趣，使他們都能盡早調(diào)查，研究南京大屠殺幸存者的經(jīng)歷。畢竟，這些來(lái)自過(guò)去的聲音正在逐年減少并終將全部消失?！?/p>

而張純?nèi)缌硪粋€(gè)“更為重要的”的愿望是：我希望本書能喚起日本的良知，承擔(dān)起對(duì)這樁事件應(yīng)負(fù)的責(zé)任?！?/p>