傅　剛

北京現(xiàn)代化的外觀，其實(shí)籠罩著深藏在骨子里的非常傳統(tǒng)的內(nèi)容

半生里，漫游過(guò)許多城市，在其中幾處生活過(guò)長(zhǎng)短不一的時(shí)間。今天，當(dāng)所有城市變得越來(lái)越相像，仍然能夠挖掘記憶，為每一處找到值得說(shuō)道的地方。

身為建筑師，我們喜歡所有的城市。然而，對(duì)那些優(yōu)美如畫(huà)的地方，特別是中小規(guī)模的美麗地方，我永遠(yuǎn)保持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。會(huì)把它當(dāng)作藝術(shù)品供起來(lái)欣賞，不會(huì)在那里落腳。太漂亮、完美無(wú)缺的城市，會(huì)讓人意志消沉，失去繼續(xù)努力工作的目標(biāo)和動(dòng)力。比如威尼斯，待過(guò)幾天，看看就行了。但如果在那里長(zhǎng)期生活，就不是為自己活著，而是替古人活著了，穿著當(dāng)代衣服，在歷史博物館的玻璃柜里夢(mèng)游一般緩慢地行走。

只有那些具有相當(dāng)面積和人口密度的地方，才是真正的城市。而當(dāng)城市具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模，就不可能把每處地方都收拾干凈，會(huì)有許多藏垢納污的角落，不可能完美。比如紐約，很多人不喜歡，我在那里高高興興地工作生活了將近20年。城市有它自己的獨(dú)特年齡，而生活在城市里的人因?yàn)闅v史的發(fā)展，會(huì)具有與城市相對(duì)而言的另一個(gè)獨(dú)特年齡，這與城市的久遠(yuǎn)程度不一定同步。9?11事件發(fā)生至今將近六年，今天的紐約依然活力四射。但是我們覺(jué)得，有生之年有可能經(jīng)歷過(guò)的、所有最令人震驚和難忘的紐約時(shí)刻，都因?yàn)槟莻€(gè)事件的發(fā)生，而成為了過(guò)去。

任何人留在城市里的足跡會(huì)很快被沖刷掉，但是城市在人心里刻上的痕跡，已經(jīng)成為自己生活歷程的一部分。即使某個(gè)城市極其無(wú)趣，也架不住日久生情。比如北京，我們?cè)谶@里生活工作了不少時(shí)間，對(duì)它有獨(dú)特的感情。

有人想一夜之間讓它成為國(guó)際化程度很高的大都會(huì)，它其實(shí)還有巨大的差距；有人想為它瞬間塑造出文化首都的高大形象，但從當(dāng)代文化角度看，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有入流；有人想讓它整天喜笑顏開(kāi)到處抹上鮮亮的顏色，卻可能把它反而打扮成土得掉渣兒的妖精；有人以為清理掉舊城區(qū)里面散漫邋遢的百姓，才能將所剩不多的四合院徹底改觀，才能讓北京成為干凈異常的花園城市，其實(shí)他們毀掉的是所剩不多的文化氣氛，將北京變得單質(zhì)、薄弱而膚淺。

出于職業(yè)本能，我們喜歡那些正在被人鏟除的東西，甚至喜歡它在城市環(huán)境和文化方面的缺陷，卻不喜歡那些它力圖標(biāo)榜的東西。從吸收營(yíng)養(yǎng)來(lái)說(shuō)，想吃什么就是缺什么，不想吃就是不缺。力圖標(biāo)榜什么就是缺乏什么，或者哪兒哪兒不對(duì)勁。想方設(shè)法狂奔物質(zhì)積累十幾二十年，然后，嘴里沒(méi)味，有越來(lái)越多的人舔舔干裂的嘴唇，咂摸著缺點(diǎn)兒什么。

物質(zhì)屬性陽(yáng)剛，文化天質(zhì)陰柔。在拼命追求物質(zhì)的年代里，全都上火。

北京這個(gè)大都會(huì)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)令人感到舒適的城市。北京漫無(wú)邊際的龐大，顯示著多樣化生存狀態(tài)同時(shí)共存的潛在可能。失去常人尺度的寬闊街道，展現(xiàn)著政治和體制遠(yuǎn)比實(shí)際的商業(yè)利益和個(gè)人情調(diào)更重要。個(gè)個(gè)擺出不可一世神態(tài)因此亂七八糟的新建筑，形象地說(shuō)明小集團(tuán)的利益沖動(dòng)。這些，是在這個(gè)幾乎讓所有城市失去個(gè)性的年代里，最突出的北京特色。

北京不是一座多情善感的城市，線條很粗很硬，大大咧咧。像北京人一樣，即使溫情脈脈的內(nèi)容，也要用滿不在乎、調(diào)侃甚至諷刺挖苦的腔調(diào)說(shuō)出來(lái)，在傳達(dá)友好意思的同時(shí)，又與他人保持相當(dāng)一段距離。北京現(xiàn)代化的外觀，其實(shí)籠罩著深藏在骨子里的非常傳統(tǒng)的內(nèi)容。

前幾天，又有朋友提到即將落成的國(guó)家大劇院。喜歡它的人們，肯定向往現(xiàn)代化、向往文化繁榮、向往高的文化水平，但是，在斷裂的文化發(fā)展歷史，會(huì)讓我們沒(méi)有足夠的當(dāng)代文化教養(yǎng)和必要的知識(shí)儲(chǔ)備。大劇院和所有光怪陸離的新建筑，像一塊塊活化石，記錄了我們生活在缺乏文化的特殊時(shí)代這個(gè)事實(shí)。

今天的北京所缺乏的是當(dāng)代文化。

在北京，每天早晨我們滿懷希望地醒來(lái)，因?yàn)檫@是一個(gè)歷史悠久但對(duì)當(dāng)代文化幾乎完全無(wú)知的年輕城市。北京走向具有豐富當(dāng)代文化的國(guó)際大都會(huì)的路極其漫長(zhǎng)，我們將伴隨它成長(zhǎng)而不是衰老，它充滿可能和希望。