傅　剛

北京現(xiàn)代化的外觀，其實籠罩著深藏在骨子里的非常傳統(tǒng)的內(nèi)容

半生里，漫游過許多城市，在其中幾處生活過長短不一的時間。今天，當所有城市變得越來越相像，仍然能夠挖掘記憶，為每一處找到值得說道的地方。

身為建筑師，我們喜歡所有的城市。然而，對那些優(yōu)美如畫的地方，特別是中小規(guī)模的美麗地方，我永遠保持敬而遠之的態(tài)度。會把它當作藝術品供起來欣賞，不會在那里落腳。太漂亮、完美無缺的城市，會讓人意志消沉，失去繼續(xù)努力工作的目標和動力。比如威尼斯，待過幾天，看看就行了。但如果在那里長期生活，就不是為自己活著，而是替古人活著了，穿著當代衣服，在歷史博物館的玻璃柜里夢游一般緩慢地行走。

只有那些具有相當面積和人口密度的地方，才是真正的城市。而當城市具有相當?shù)囊?guī)模，就不可能把每處地方都收拾干凈，會有許多藏垢納污的角落，不可能完美。比如紐約，很多人不喜歡，我在那里高高興興地工作生活了將近20年。城市有它自己的獨特年齡，而生活在城市里的人因為歷史的發(fā)展，會具有與城市相對而言的另一個獨特年齡，這與城市的久遠程度不一定同步。9?11事件發(fā)生至今將近六年，今天的紐約依然活力四射。但是我們覺得，有生之年有可能經(jīng)歷過的、所有最令人震驚和難忘的紐約時刻，都因為那個事件的發(fā)生，而成為了過去。

任何人留在城市里的足跡會很快被沖刷掉，但是城市在人心里刻上的痕跡，已經(jīng)成為自己生活歷程的一部分。即使某個城市極其無趣，也架不住日久生情。比如北京，我們在這里生活工作了不少時間，對它有獨特的感情。

有人想一夜之間讓它成為國際化程度很高的大都會，它其實還有巨大的差距；有人想為它瞬間塑造出文化首都的高大形象，但從當代文化角度看，它還遠遠沒有入流；有人想讓它整天喜笑顏開到處抹上鮮亮的顏色，卻可能把它反而打扮成土得掉渣兒的妖精；有人以為清理掉舊城區(qū)里面散漫邋遢的百姓，才能將所剩不多的四合院徹底改觀，才能讓北京成為干凈異常的花園城市，其實他們毀掉的是所剩不多的文化氣氛，將北京變得單質(zhì)、薄弱而膚淺。

出于職業(yè)本能，我們喜歡那些正在被人鏟除的東西，甚至喜歡它在城市環(huán)境和文化方面的缺陷，卻不喜歡那些它力圖標榜的東西。從吸收營養(yǎng)來說，想吃什么就是缺什么，不想吃就是不缺。力圖標榜什么就是缺乏什么，或者哪兒哪兒不對勁。想方設法狂奔物質(zhì)積累十幾二十年，然后，嘴里沒味，有越來越多的人舔舔干裂的嘴唇，咂摸著缺點兒什么。

物質(zhì)屬性陽剛，文化天質(zhì)陰柔。在拼命追求物質(zhì)的年代里，全都上火。

北京這個大都會，對許多人來說，不是一個令人感到舒適的城市。北京漫無邊際的龐大，顯示著多樣化生存狀態(tài)同時共存的潛在可能。失去常人尺度的寬闊街道，展現(xiàn)著政治和體制遠比實際的商業(yè)利益和個人情調(diào)更重要。個個擺出不可一世神態(tài)因此亂七八糟的新建筑，形象地說明小集團的利益沖動。這些，是在這個幾乎讓所有城市失去個性的年代里，最突出的北京特色。

北京不是一座多情善感的城市，線條很粗很硬，大大咧咧。像北京人一樣，即使溫情脈脈的內(nèi)容，也要用滿不在乎、調(diào)侃甚至諷刺挖苦的腔調(diào)說出來，在傳達友好意思的同時，又與他人保持相當一段距離。北京現(xiàn)代化的外觀，其實籠罩著深藏在骨子里的非常傳統(tǒng)的內(nèi)容。

前幾天，又有朋友提到即將落成的國家大劇院。喜歡它的人們，肯定向往現(xiàn)代化、向往文化繁榮、向往高的文化水平，但是，在斷裂的文化發(fā)展歷史，會讓我們沒有足夠的當代文化教養(yǎng)和必要的知識儲備。大劇院和所有光怪陸離的新建筑，像一塊塊活化石，記錄了我們生活在缺乏文化的特殊時代這個事實。

今天的北京所缺乏的是當代文化。

在北京，每天早晨我們滿懷希望地醒來，因為這是一個歷史悠久但對當代文化幾乎完全無知的年輕城市。北京走向具有豐富當代文化的國際大都會的路極其漫長，我們將伴隨它成長而不是衰老，它充滿可能和希望。