張江南

故事雖然發(fā)生在炎熱的夏天，但在熱帶雨林里彌漫的卻是潮濕、粘滯……影片中一股寒冬般的靜默、死寂，是從人物內(nèi)心流露出來的，讓觀眾感覺不寒而栗

“20年前的臺(tái)灣，今天的馬來西亞?！比缃竦膰?guó)際影圈流行這樣一句話。它指的是近年馬來西亞電影于世界電影版圖的崛起，如當(dāng)年臺(tái)灣電影一般來勢(shì)兇猛，大家稱之為“馬來西亞新浪潮”。

29歲的陳翠梅是這股“新浪潮”的典型代表。過去的一年，她帶著其獨(dú)立制作的處女作《愛情征服一切》橫掃國(guó)際上30多個(gè)影展，一舉拿下去年韓國(guó)釜山、今年荷蘭鹿特丹、香港等影展的最高獎(jiǎng)，可謂新近最走紅的亞洲新導(dǎo)演，“征服一切”的口號(hào)果然不假。

影片全部采用數(shù)碼攝影機(jī)拍攝，畫質(zhì)略顯粗糙，但這種貼近人物內(nèi)心的紀(jì)實(shí)風(fēng)格恰好符合故事情境的需要：少女阿萍背井離鄉(xiāng)到吉隆坡投靠阿姨，打工賺錢。雖然在家鄉(xiāng)有了男友但還是抵不住眼前愛情的誘惑。乍聽起來這儼然是一例既平庸又平凡的愛情，仿佛很難拍出新意，但經(jīng)過陳翠梅之手，這故事在銀幕上頓時(shí)有了艷光四射的情感與內(nèi)在感動(dòng)。

這是有著熱帶雨林的國(guó)度。炎夏，性感的阿萍流連于繽紛街頭，形單影只，在都市迷幻的五彩燈光映照下，她的孤獨(dú)感特別凸現(xiàn)。這種孤獨(dú)感，是現(xiàn)代都市里眾多的流動(dòng)人口所共有的。無論在如今的中國(guó)內(nèi)地(賈樟柯的《世界》)，90年代的臺(tái)灣(蔡明亮的《愛情萬(wàn)歲》)，還是越南(陳英雄的《三輪車夫》)，乃至于世界的每一個(gè)角落，無數(shù)的“阿萍”們都曾遭遇過類似的問題。

寂寞的侵蝕、安全感的匱乏，令內(nèi)心業(yè)已紊亂不寧的阿萍需要在都市找到新的碼頭。堅(jiān)守愛情抑或另結(jié)新歡，阿萍在這個(gè)關(guān)鍵的抉擇面前顯得很是彷徨——愛情面前男女之間普遍缺乏信任感。阿萍透過電話跟故鄉(xiāng)的男友說“我愛你”時(shí)，她新認(rèn)識(shí)的男孩John就在身旁?！皭勰愕娜耸遣粫?huì)讓你跟其他男人睡覺的”John在床上對(duì)阿萍說的話，令阿萍飛蛾撲火徹底地墜入了瘋狂的現(xiàn)代文明給她預(yù)設(shè)的陷阱。

接下來故事的進(jìn)展似是日本導(dǎo)演曾根中生《雨中的荷蘭板》的吉隆坡現(xiàn)代版：John告訴阿萍他有一個(gè)朋友，專門騙女孩的感情，還故意搞失蹤，教女孩賣身去為他贖身。而后來的事實(shí)是，真實(shí)的John就是這種人。他就是以愛情為誘餌騙外地打工女孩做賣淫女的職業(yè)混混。只不過對(duì)阿萍來說，真相卻顯得似是而非，和愛情一樣。這就是阿萍的戀愛絮語(yǔ)。她的故事充其量只能算吉隆坡無數(shù)類似故事里并不起眼的一個(gè)。

故事雖然發(fā)生在炎熱的夏天，但在熱帶雨林里彌漫的卻是潮濕、粘滯、甚至有些冰冷的情感。導(dǎo)演刻意賦予影片一股寒冬般的靜默、死寂，這是從人物內(nèi)心流露出來的，讓觀眾感覺不寒而栗。這一點(diǎn)，你只要看看片子里的主要場(chǎng)景就知道了：熱鬧的夜市，阿萍為外貌很黑道的男孩，挑了一件衣服，命令他穿下。衣服在艷麗的燈光下，輕快地飄動(dòng)；男孩在夜市吃冰的時(shí)候，設(shè)下了騙局；結(jié)尾再重逢時(shí)，兩人再次逛夜市，她又幫他挑衣服，這次他不滿意她給他挑的衣服，她再?zèng)]法命令他了；她覺得手上的衣服比棉被還沉重開放式的結(jié)局告訴我們，阿萍再次暗自衡量John在自己心目中是多么重要之際，顯然已經(jīng)把自己的肉體置之度外，這標(biāo)志著在現(xiàn)代都會(huì)文明的洗禮之后，阿萍已跨越了道德困境，做出了個(gè)人的選擇。

《愛情征服一切》，聽來充滿了嘲諷意味。十幾年前，馬來西亞籍導(dǎo)演蔡明亮拍過一部臺(tái)北都會(huì)寓言《愛情萬(wàn)歲》。同樣的孤獨(dú)感，同樣的道德困境，同樣的熱鬧夜市里寂寞的人不同的是蔡明亮片中的楊貴媚在放縱后十分鐘放聲痛哭足以淹沒整個(gè)臺(tái)北，而如今大馬的阿萍卻選擇了對(duì)尊嚴(yán)的放棄。

影片中，導(dǎo)演陳翠梅在處理女孩去賣身的場(chǎng)景時(shí)，令女孩背對(duì)攝影機(jī)，面試她的老男人正對(duì)我們，她像夜市里一件任人隨手展開的衣服，任老男人的手在她身上揉捏。男人作為現(xiàn)代都會(huì)文明的象征不僅蹂躪了女主人公，同時(shí)也向我們大施淫威。在此透露的，是導(dǎo)演對(duì)女性人物的同情與憐憫。其實(shí)與阿萍平行，影片還展示了另一小女孩阿梅的春心萌動(dòng)。兩個(gè)女性角色的并置，加上這位女性導(dǎo)演，共同構(gòu)建起一道大馬女性電影的風(fēng)景線。