丁塵馨

一畫成名，《父親》帶來的沖擊與變化令他始料未及。

卻也似冥冥中的宿命，要他從此背負一生

26年前，油畫《父親》橫空出世，在社會上瞬間引起的爆炸反響，使它毫無爭議地成為中國美術史，甚至藝術史發(fā)展的重要里程碑，也將那個階段的中國美術托舉到其他時代作品難以超越的高度。不久前，一場主題為“農民?農民”的專題畫展在中國美術館展出，250件作品中，《父親》在相隔1/4世紀，中國社會發(fā)生最激烈變化之后，竟仍是觀眾注目的焦點。

作者羅中立說，直到現(xiàn)在，碰到不認識的同齡的人，很多人還會跟他提起當年他們看到《父親》時的震撼和感動。

《父親》還是那個《父親》，也許經(jīng)過百年，人們仍然能穿越他深邃憂苦的目光，與中國曾經(jīng)經(jīng)歷的那個時代心領神會。

而羅中立已不是當年的羅中立。作為惟一一個以一幅作品成名并奠定畫壇地位的畫家，《父親》帶來的沖擊與變化令他始料未及，卻也似冥冥中的宿命，要他從此背負一生。

從畫家到“父親”的掙扎

似乎已被安排好，1981年1月，當羅中立得知，《父親》在當年全國惟一的美術評選——第二屆青年美展中全票獲選一等獎，并且作品在展覽中引起轟動時，自己的兒子剛剛降臨人世。

從那時起，晉升為父親的羅中立，因為《父親》，命運和預想的越離越遠。

《父親》隨即成了全中國“最有名”的油畫，2年后，羅中立因此成為文革后中國文化領域第一批10名公派出國學習的人之一。

1986年，他回到了母校——四川美術學院。至今。

中國新聞周刊：回國后，你就有具體的目標和計劃嗎？

羅中立：我86年回來的時候，剛好學校在調整領導班子，老院長跟我談話，希望我成為學校第三梯隊領導班子的預備隊成員。

我說，我不想。那時剛從國外回來，有很多想法，想搞創(chuàng)作，我不能讓行政事務犧牲我很多時間。我還勸老院長，你也不要當了，說：你正是出作品的時候，不要局限在學校，你是屬于中國的，屬于人類的。歷史永遠記得住作品，而不會記住哪一任院長。

當時還以為自己很有責任感，有更多的眼光和國際視野。以后和老院長談到這事，他說當時很生氣，對我很失望。(笑)

中國新聞周刊：后來你就在學校當了十幾年普通教師，自己搞創(chuàng)作，為什么又改變主意了？

羅中立：老院長退了以后，學校遇到了行政官僚，管理非常松散，可以說每況愈下，甚至到了快要散掉的境地。

那個時候，剛好成都重慶兩地分家。成都那邊希望我們一批非常好的人過去，我自己也非常想去。

這時，全院也在換班子，學校教職工投票把我推出來了。我考慮了很久，當初猶豫和最后決定留下，都是一樣的原因：一是，懷疑自己有沒有能力；二是，對我創(chuàng)作的沖突，這也是我最看重的。那時候我每年都有個展，全是提前兩年預定好的全球巡回展覽計劃，我害怕上來以后，這些計劃都流產(chǎn)了。

結果，學校有人挺胸出來愿意幫我分擔，有一大幫人對我寄予很大的希望。教委也找我談話，愿意找人幫我分擔行政工作。就這樣，我們這批人留了下來，一直到今天。那時候我除了是全國惟一一個非黨員的院長，也是惟一一個沒有做過任何行政工作，連小組長都沒做過，就直接擔任院長工作的人。

中國新聞周刊：從專注于自己畫畫，到學院之長，從心理到行動，你用了多長時間適應？

羅中立：剛上任那半年，我確實是在掙扎。那種內心痛苦，只有搞專業(yè)的，而且是對自己的事業(yè)目標非常有數(shù)、非常有計劃的藝術家，才能理解。

一上來那幾天，開會開得天昏地暗，突然好多你從來沒有想過、關心過，但都知道的問題，要你來承擔、考慮怎么解決。

每天晚上(開完會)，還是習慣回到自己的工作室。當初，我就是坐在這里，面對這些畫稿，那是哭不出眼淚的一種哭、叫！你看著所有的畫稿，那些本來為明年的展覽準備的畫稿，全部都停下來了。好像一個鐘，一夜之間它突然停擺了。你的生命中，得以最大價值體現(xiàn)的藝術，具體就是這一個一個作品組成的展覽——沒有了！

那時(感覺)所有的稿紙都在我眼前飄，好像都在說“你不應該”“你不應該”，覺得特別凄涼。就像一輛裝著一箱油的汽車，如果一切順利，是可以到達某個目的地，那也是我一直追求和向往的目標。突然一天，有人讓你去另外一個地方，你知道，你的油，不夠了而這個拐彎又是你人生當中從未考慮過的、不需要的。

“可沒有人知道你！他們只知道利用你！”從這個角度想，那半年我非常掙扎，內心非常反叛，我老是想，“趕快退出”。

就在這種矛盾交替，猶豫當中，慢慢走過來了。

“我要重現(xiàn)川美77、78級的輝煌”

完全沒有經(jīng)驗，但羅中立想好了要什么，“所有我在附中、大學和做普通教師時，對學校最希望、最向往、最熱愛、最討厭的是什么(去實現(xiàn)或者摒棄它)，這就是我做院長的全部愿望。”

1999年上任至今，羅中立已當了兩任川美院長。他從上任初時渾身是勁，恨不得脫衣撩袖，“要把有些渾蛋趕出學校、有些機構砍掉、把破制度改過來”的沖動，到逐漸明白“一個人想去吃教育體制這一只螃蟹，力量太微弱了”的現(xiàn)實，再到如今他和他的班子頻頻打著體制的“擦邊球”，去實踐做學生時就向往的學校的樣子。7年間，羅中立一直在學習如何做好一個全校四五千名孩子的“父親”。

他不想讓孩子們做只會讀書的“三好生”，因為自己學生時就“很瘋”，他想學?；謴退斈甑姆諊味嘬?、羅中立、張曉剛、高小華、葉永青等等這些當今中國美術界很有影響的人，都出自川美77、78級，數(shù)量之多，甚至被美術界稱為“川美現(xiàn)象”。他相信，那時自由而熱烈的創(chuàng)作氛圍是他們成長的關鍵。

中國新聞周刊：你一上任最想立刻改變的是什么？

羅中立：就是把那些不稱職的老師趕出去，真正實現(xiàn)聘任制。

這7年，我其實有很多想做的事情，都跟體制有關。可所有事你試著去做的時候，都被碰的頭破血流，最后還是投降了。

不過，現(xiàn)在有些議程開始排上來，應該說比7年前，時機更好了。所以我又悟到一個道理：凡事要講求時機(笑)。要敢碰硬、不硬碰。

我現(xiàn)在力所能及地在體制內做一些我想做的事情，把學校辦成我們當年自己希望的樣子。包括坦克倉庫。

中國新聞周刊：你用上千萬買下一個舊的坦克倉庫，并改成學生老師的工作室，而不是教學樓宿舍，這在全國其他院校沒有先例，也很冒險。為什么要這么做？

羅中立：把舊坦克倉庫改建成一個藝術中心，這是我個人人生中非常有意思的經(jīng)歷。它把教學與實踐相結合，是相應游離在體制外的東西。

對坦克倉庫，我有一個非常明確的想法，就是把我們手里的非常優(yōu)秀的學生留下來。這些有創(chuàng)作才華的人在歷年中也數(shù)不出幾個，他們有些人，可能因為外語不及格，或者文化課不及格、調皮搗蛋，留不下來，這對教師來講，是最痛心的。而他們走向社會以后，很快會被現(xiàn)實生活消解了。

辦學，最希望的是出人才，結果你心里有數(shù)的人卻出去了，而一些中不溜秋不可能成材的人反倒留下來了。這是最大的資源浪費。

坦克倉庫是修煉的好地方，像當年延安的窯洞，他們留下來，在工作室里，把在學校時的創(chuàng)作狀態(tài)，再保持兩三年，也許就培養(yǎng)了對藝術目標的自立和自信。實際上，就是再送他們一程。

中國新聞周刊：你想給學生們什么樣的學習氛圍和目標？

羅中立：我們一直在打擦邊球，比如我早早提出取消英語研究生六級考試，這點我和陳丹青意見非常一致。我們當年就是因為英語的制約吃了很多苦頭，好在通過很多“不法”手段，混過來了。

學校的好壞，不是教育部評的優(yōu)或者良，而是看最終在美術史上，有多少有影響的作品。

有一段時間，我們的專業(yè)研究生都是半路轉行的，因為他們的英語成績過關了。根據(jù)教委規(guī)定，這些人都合格了，但這個結果是錯的。就是過程對，答案錯，這是很怪的一個現(xiàn)象，非常值得檢討。

川美是一個很自由的地方，可以亂叫、亂跳、亂吐痰。如果允許我自己辦一個美院的話，會比這些走的更極端。目標非常明確：就是有利于他們出來。不過，對學生的教育，身心健康是第一。如果作品出來了，名氣很大、市場也賣很貴，但人非常自私、損害社會公益，這是教育的失敗。

中國新聞周刊：但這些已經(jīng)和你最初想做屬于人類的藝術家的愿望相去很遠了。

羅中立：已經(jīng)由不得你了。

不過有了培養(yǎng)新人更好的環(huán)境，比如，工作室建立起來，學生在里面畫畫，你看著晚上這里還亮著燈光，會覺得回到當年你讀書時，為自己的藝術目標奮斗的那種狀態(tài)，他們由于你建造了這些好的環(huán)境，也能像你當年那樣了。這就是川美的希望。這種回報是心靈上的安慰。

時刻準備回到自己的頻道

當院長的這些年，羅中立很少出現(xiàn)在大眾視野里，甚至他在學校做的那些令別校同行羨慕或吃驚的事情，也少為人知。他說并不是自己低調，而是因為“最怕說官話”，“一個畫畫的人，他的語系(和官話)不在一個系統(tǒng)里”。

無論站或坐著，羅中立始終會保持端正挺拔的姿勢，加上名人及院長的光環(huán)，不熟悉他的人很難相信這樣一個外表嚴肅的人，私底下，卻是非常隨意甚至“調皮”的。因為家中排行第二，至今相熟的大人小孩，都還喊他“羅二哥”。在說到學校規(guī)劃和大學時代的經(jīng)歷時，羅中立很快暴露了善于“擺龍門陣”的本性，語速快且流暢，充滿童趣和理想主義的敘述，使人很難與他58歲的年齡對應。

中國新聞周刊：兒子羅丹今年研究生畢業(yè)，聽說你對他的教育，就一直是“放任”的態(tài)度？

羅中立：我教育我的孩子，在學校及格就行，及格是最好的學生，不要優(yōu)秀。但是我最后有句話：你把所有的精力都集中在喜歡的事情上，一定要做到全班、全校最好。哪怕(喜歡的)是玩，你都要玩的最棒。

我對朋友的小孩也是這個態(tài)度，所以他們特別喜歡我，都喊我“羅二哥”，我從小灌輸給他們：不要聽你們爹媽的，小考小耍，大考大?！，F(xiàn)在不要努力，你喜歡什么就把什么玩好就行。(笑)

中國新聞周刊：為什么想要重畫《父親》？

羅中立：中國美術館前幾年搞中國肖像百年展。他們選了《父親》，希望我再畫一幅新的作品。那時起，我就考慮重畫《父親》。之前，我也一直考慮畫一個“父親”的變體系列，但都還沒有找到合適的方案。

我覺得，《父親》對于我個人，對于中國美術史都成為這樣一幅作品的時候，確實值得我從個人藝術發(fā)展的角度，去重新思考這個作品。它的變化，能代表我現(xiàn)在藝術的目標和思考，會是我另一個藝術階段和標志。這也是一直讓我激動和動心的地方。

中國新聞周刊：但重畫也有很大風險。

羅中立：是有風險，因為它已經(jīng)是蓋棺定論的東西。

那個《父親》是無法超越的。它是一個大的歷史背景造就的，無法替代。即使重畫出來，兩者不存在比較的問題，它們是兩個時代背景下不同的呈現(xiàn)方式。

中國新聞周刊：《父親》的高度會成為你藝術生涯的阻礙嗎？

羅中立：這個高度應該怎么看呢？它是時代給你的一次機會，如果你沒有畫，李中立、王中立也會去畫。在時代轉折中，一定會出現(xiàn)一個東西來打破這個歷史，成為歷史的符號。

如果單從技術上講，現(xiàn)在的學生都能畫的出來，但他們沒有這個(時代)背景了。

還有兩年，羅中立就滿60到了退休的年齡。他其實一直都在準備，等著能重新單純地畫畫。他說現(xiàn)在任何時候都帶著一個本子，不管任何場合，比如“在不必要的會上”，都在下面畫自己的。

院長7年間，他取消了所有的個人展覽，少畫了很多正式的作品，但畫了很多草圖，“無論這些草圖之后能不能成為作品，關鍵你要保持這個狀態(tài)。”他盼望著，等回到自己的頻道時，圖像還會依然清晰。

羅中立說，不久前陳丹青來四川美院時，不太敢相信，現(xiàn)代的教育體制下，還有這樣一個“另類”的地方。他很滿意這種“另類”，他就想川美是“出有很怪想法人才”的輕松寬容的地方。而作為羅中立的得力幫手之一、國畫系主任馮斌擔心：現(xiàn)在川美還能有一些個性可以掙扎一下，可如果這種強人的時代過去的話，以后可能就很難了。