方　軍　張英秋

七十年前，“七七事變”發(fā)生時(shí)，韓立才正在北平，他參加二十九軍已經(jīng)一年多了，在冀察綏靖公署軍務(wù)處做科員，軍銜中尉。七十年前的二十九軍官兵多是文盲，或者說：七十年前的中國(guó)軍人多是文盲，而讀過高中的韓立才先生那時(shí)就是“大知識(shí)分子”了。他曾對(duì)我說：“……自1949年以來，我和中國(guó)大陸一側(cè)二十九軍原官兵通信四千六百多封，和臺(tái)灣的原二十九軍官兵通信五百四十封，全部認(rèn)真保留。1983年以來，我寫的文史資料有五十萬字?！?/p>

如今，九十六歲的韓立才已患肝癌晚期，肝腹水。醫(yī)生和周圍的同志們都不告訴他。韓立才本人見了我很高興，說：“今年是盧溝橋事變七十周年，我要抓緊把相關(guān)的回憶錄寫出來。我的病會(huì)好的，我是個(gè)士兵！”我聽了心里很難過。醫(yī)生對(duì)我說：“他病很重，最多兩個(gè)月?！@張病床是他人生最后的歸宿?！?/p>

一

韓老對(duì)我說：“我希望給二十九軍小孩連的二百二十八名年輕的軍人們樹碑立傳！不貴，一萬塊錢就立起來了。我出錢。我還死不了，我要完成這件事！”

韓老回憶：1937年初，盧溝橋事變前，也就是二十九軍軍長(zhǎng)宋哲元主持冀察公署以后，宋哲元每次回山東樂陵掃墓，鄉(xiāng)親們總是托他給小孩找出路。二十九軍軍長(zhǎng)宋哲元不好推辭，就把小孩們帶到北平南苑，編成了一個(gè)小孩連。小孩連應(yīng)該是二十九軍的子弟兵，他們小的十二歲，大的二十出頭。這支小孩連半天學(xué)習(xí)文化，半天學(xué)習(xí)軍事。在盧溝橋事變爆發(fā)前夕，小孩連有軍人五百七十名，他們直接歸二十九軍軍部管理。

韓立才回憶說，盧溝橋事變后，二十九軍撤出北平，小孩連隨軍到達(dá)保定。當(dāng)部隊(duì)到河間整編，準(zhǔn)備投入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)前，宋哲元派人把十六歲以下的二百八十名小孩送回了原籍。十七歲以上的二百九十名小孩軍人隨軍行動(dòng)。1938年4月宋哲元辭去第一集團(tuán)軍總司令的職務(wù)，他把小孩連交給了張自忠。

韓老說，幾乎所有的戰(zhàn)爭(zhēng)史料里都沒有記錄他們。但是，自己一直關(guān)注他們的命運(yùn)。1983年9月，韓老到陜西隴縣普樂村普樂大隊(duì)，采訪二十九軍小孩連排長(zhǎng)余安詳?！胺杰娔?，二十多年前，我和你一樣，也是自費(fèi)四處采訪。采訪余安祥那年我七十二歲，在余安詳家住了十天。”

余安詳說，臨沂之戰(zhàn)戰(zhàn)斗到最后，情況緊急，無援軍到來，張自忠將軍下令把小孩連拉上去！韓問余安詳：小孩連是哪一天拉上去的？

陣地在哪里？

拉上去是守衛(wèi)陣地還是向敵軍進(jìn)攻？

他都回答不上來。

他只記得全連兩百多人占領(lǐng)了一個(gè)山頂，日本兵又攻上來了。小孩連很頑強(qiáng)，與日本兵展開白刃戰(zhàn)！小孩連都是同鄉(xiāng)，打起來一股勁！而且，我們?nèi)硕啵瑑扇齻€(gè)小孩對(duì)付一個(gè)日本鬼子，即使是咬，我也要咬死你！余安詳說戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，只剩下他和兩個(gè)小孩。韓老回憶：“采訪在家種地的余安詳非常沉重和壓抑。余安詳大哭，我也大哭?！?/p>

二

今年是震驚中外的盧溝橋事變七十周年。七十年前中國(guó)的電影是才子佳人、帝王將相。但是，七十年后的影片還是帝王將相、才子佳人。章子怡的照片可以刊登一個(gè)版，電視專訪可以一小時(shí)；但百姓不可能在電視紀(jì)念節(jié)目中看見親歷盧溝橋事變這最后幾位老兵的身影。今年的紀(jì)念節(jié)目會(huì)和往年的如出一轍，念念千篇一律的臺(tái)詞：“1937年7月7日晚，日軍號(hào)稱演習(xí)時(shí)丟失一人，要求駐守盧溝橋宛平城的 二十九軍打開城門搜查，遭到二十九軍的嚴(yán)辭拒絕……”

——二十九軍官兵七十年前后都沒有文字、圖像的專門采訪！

我一直主張電視節(jié)目介入。數(shù)年來，我不但在人民網(wǎng)日本版上和盤托出、大力宣傳，而且，身體力行地給各個(gè)電視臺(tái)的編導(dǎo)、策劃打電話。我苦口婆心地告訴他們親歷七十年前“七七事變”的最后幾名二十九軍老兵的地址、電話。

二十九軍官兵當(dāng)年在盧溝橋抗日的畫面只有一分鐘的資料影片，表現(xiàn)一隊(duì)官兵手提步槍出宛平城門跑向盧溝橋。時(shí)隔七十年，他們連當(dāng)年的一分鐘也不可能有了！

我這次采訪韓立才還有很多有趣的事情。

我和同去的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館人員張英秋寫好一張紙條：“我百年之后、希望把所有信箋，及其在1937年盧溝橋事變中，我隨手帶走的冀察綏靖公署軍務(wù)處的一只皮箱送給中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館?！薄n立才看了看笑了：“方軍哪！壞人哪！想蒙我老頭兒？門兒也沒有！我不簽字！我死不了?！?/p>

“您的信箋上下七十年，關(guān)系數(shù)百人命運(yùn)，聯(lián)系臺(tái)海各方，關(guān)系中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的大部分過程。”光他的信箋，就使二十九軍官兵三十七人在歷史上得到平反昭雪！他的信箋可以從一個(gè)側(cè)面反映中國(guó)國(guó)民黨官兵在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的作用，以及怎樣在后來的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)中走上革命的道路。后來，又怎樣融入建設(shè)新中國(guó)的心路歷程和人生軌跡。

“如果編輯起來，是一套不錯(cuò)的歷史書籍呢！”我這樣說。

九十六歲的韓立才瞪著眼睛說：“盼我死！想得美！我偏不死！”

“我如果不在了，我的財(cái)產(chǎn)要捐給希望小學(xué)！”他對(duì)我笑著說：“可我完不了！”

韓立才一直想加入中國(guó)共產(chǎn)黨，可一直未獲批準(zhǔn)。

三

韓立才對(duì)我說：“我應(yīng)該得到為紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十年，由中共中央和中央人民政府頒發(fā)的紀(jì)念章?！彼褂玫氖恰皯?yīng)該得到”而不是“希望得到”。我今天文章里所提到的數(shù)位親歷七十年前“七七事變”的 二十九軍老兵，竟然無一人領(lǐng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的紀(jì)念章。

在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年的時(shí)候，國(guó)家八部委聯(lián)合發(fā)了一個(gè)通知：“參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的原國(guó)民黨軍人，少將以上軍銜的人物才可以頒發(fā)紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年的紀(jì)念章?！彼裕鞯孛裾?、政協(xié)、統(tǒng)戰(zhàn)部門都依此文件精神辦理。

我一直研究侵華日軍的戰(zhàn)斗力的問題。根據(jù)來自于日本國(guó)的最新的統(tǒng)計(jì)，侵華日軍在十五年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)死四十五萬軍人。根據(jù)中國(guó)的統(tǒng)計(jì)，光是中國(guó)政府軍官兵在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中就犧牲三百八十萬人！中國(guó)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中死傷三千五百萬人！——這個(gè)比例是多少呢？一比十？

我采訪了幾十位在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中同日軍血戰(zhàn)過的中國(guó)政府軍官兵。他們同侵華日軍的區(qū)別在于：（國(guó)民黨中央軍除外），地方軍有三分之一的兵源是抓來的；有98％的軍人戰(zhàn)死后沒有姓名留下；95％的軍人中愛國(guó)主義的情懷來自于鄉(xiāng)間的戲劇及其民間口口相傳的傳說；中國(guó)政府軍少數(shù)軍官在1976年釋放后得到部分的優(yōu)待；絕大多數(shù)人至死沒有得到一枚關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的證章。

我一直采訪親歷抗日戰(zhàn)爭(zhēng)各種各樣的人物，他們十分在意得到紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的紀(jì)念章。我認(rèn)真總結(jié)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念章的含義：

她是對(duì)“國(guó)難當(dāng)頭，匹夫有責(zé)”的首肯；

她是對(duì)一個(gè)人獻(xiàn)身國(guó)家歷史的肯定；

她影響一個(gè)家庭的三代人的恥辱觀；

她影響到一個(gè)村子眾人的榮辱觀；

她影響到下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)單兵作戰(zhàn)的勇氣和犧牲精神；

她影響到中國(guó)人面向未來的崇敬和期盼；

她關(guān)系到中國(guó)人的精神支柱、信仰是什么。

一枚小小的紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的紀(jì)念章就能產(chǎn)生這么多的社會(huì)效益和歷史效益。

軍人沒有精神支柱，立即就有后顧之憂。

四

今年是“七七事變”七十年，南京大屠殺同胞遇難七十年，是淞滬抗戰(zhàn)七十年。還有很多的抗戰(zhàn)將士沒有領(lǐng)到為紀(jì)念偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的紀(jì)念章！歷史的一頁(yè)即將翻過去了，作為中國(guó)現(xiàn)代的抗戰(zhàn)文學(xué)作家——我非常希望國(guó)務(wù)院總理溫家寶同志讀到我這篇紀(jì)念七十年前在盧溝橋事變中為國(guó)血戰(zhàn)的二十九軍老兵的文章。

當(dāng)年毛澤東主席、周恩來總理能批準(zhǔn)北京的三條道路以二十九軍將領(lǐng)名字命名：張自忠路、佟麟閣路、趙登禹路。今天，我不希望用我的筆記錄這樣一個(gè)史實(shí)：“大多數(shù)國(guó)民黨抗戰(zhàn)將士至死，沒有領(lǐng)到任何關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的證章、獎(jiǎng)?wù)??！?/p>

【原載2007年８月７日《作家文摘》】