東漢大名士蔡邕之女蔡文姬，在兵荒馬亂中“為胡騎所獲”，成了匈奴一個貴族的妻子，后來蔡邕的故交曹操在漢廷秉政，對老友沒有子嗣感到很痛心，“乃遣使者以金璧贖之”，這就是一直被傳為佳話的“文姬歸漢”，很多文人都稱其為“千古盛事”。

稱這件事為“佳話”當然有足夠的理由：蔡文姬不但出于名門，本人也是一個才女，史稱她“博學有才辯，又妙于音律”，在特殊的歷史背景下，不希望才女淪落異域是一種大眾心理；作為政壇新貴的曹操，日理萬機之余，還能為一個小女子操心，不惜重金，更使“佳話”添色。

“文姬歸漢”的佳話感動了無數(shù)人，也包括少年時代的我，但最近我重讀蔡文姬自述遭遇的《悲憤詩》，和記載她零星事跡的《后漢書》，不禁有了點異樣的感受，并突然想起了一個千百年來似乎被忽略的問題：當我們盛贊某事為“佳話”、“韻事”時，是否應該更多考慮當事人的心理和情感？

坦率地說，我以為，我們在艷稱“文姬歸漢”是“千古盛事”時，對當事人蔡文姬的心理和情感是關注得相當不夠的。蔡文姬在曹丞相派人贖她之前，已在“胡地”生活了十二年，并生下二子。作為一個深受漢文明洗禮而今淪落異域的女子，她對故土和親人的思念肯定是真誠的，這在其《悲憤詩》中有清晰的表露，但我們能不能說，她對棲息達十二年之久的“胡地”，對朝夕相處的家人，尤其是她的兩個兒子，就沒有絲毫感情上的依戀呢？從人性的角度，自不難得出一個簡單的答案，因為無論如何，蔡文姬首先是一個女性，是一個母親。而文姬歸漢是只身而回的，也就是說，當我們在一旁鼓掌叫好時，承擔女性、母親雙重角色的蔡文姬實際上面臨著非常痛苦的抉擇：一邊是故土，一邊是自己年幼的兒子，蔡文姬卻要必須從中選擇一個！《悲憤詩》中描述蔡文姬和兒子離別的場面時說：“兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當去，豈復有還時？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡”，真是一字一淚！在這樣的人生大痛面前，我們稱贊它是“佳話”似乎殘忍了一點。

蔡文姬返回故土后，嫁給了一個叫董祀的男子。此人的品行大概是有問題的，在曹操手下做一名小官，“犯法當死”，還是蔡文姬于寒冬里赤著腳、蓬頭垢面地去向曹操求情，感動了曹操和當時在座者，才得免死。對蔡文姬來說，更要命的還不止于此，因為她曾托命于異族，還育有兒女，難免被世俗偏見所不容，而其丈夫很可能也曾給過她人格上的歧視，《悲憤詩》中記述文姬婚后生活有兩句詩頗耐咀嚼，說“流離成鄙賤，?？謴途鑿U”，頗能看出她在家庭生活中如履薄冰的心境?？梢哉J定，文姬歸漢以后，生活是并不幸福更不美滿的。

“文姬歸漢”，當事人有與兒子生離死別之痛，而且她并未因此換來幸福的生活，怎能稱其為“佳話”？如果說它是佳話，只于曹操是佳話，因為烘托了這位當朝宰相的愛惜人才、珍重友情的美德；只于旁觀者是佳話，因為滿足了一種大眾心理。

文人們喜歡制造、流傳佳話和韻事，如愛妾換馬、美婢易書之類，當時或后世的許多讀書人提起來都神采飛揚，至于“佳話”、“韻事”中當事人的痛苦和血淚，哪里在其考慮之列呢？

【原載2007年9月18日香港《文匯報》】