東漢大名士蔡邕之女蔡文姬，在兵荒馬亂中“為胡騎所獲”，成了匈奴一個(gè)貴族的妻子，后來(lái)蔡邕的故交曹操在漢廷秉政，對(duì)老友沒(méi)有子嗣感到很痛心，“乃遣使者以金璧贖之”，這就是一直被傳為佳話的“文姬歸漢”，很多文人都稱其為“千古盛事”。

稱這件事為“佳話”當(dāng)然有足夠的理由：蔡文姬不但出于名門(mén)，本人也是一個(gè)才女，史稱她“博學(xué)有才辯，又妙于音律”，在特殊的歷史背景下，不希望才女淪落異域是一種大眾心理；作為政壇新貴的曹操，日理萬(wàn)機(jī)之余，還能為一個(gè)小女子操心，不惜重金，更使“佳話”添色。

“文姬歸漢”的佳話感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，也包括少年時(shí)代的我，但最近我重讀蔡文姬自述遭遇的《悲憤詩(shī)》，和記載她零星事跡的《后漢書(shū)》，不禁有了點(diǎn)異樣的感受，并突然想起了一個(gè)千百年來(lái)似乎被忽略的問(wèn)題：當(dāng)我們盛贊某事為“佳話”、“韻事”時(shí)，是否應(yīng)該更多考慮當(dāng)事人的心理和情感？

坦率地說(shuō)，我以為，我們?cè)谄G稱“文姬歸漢”是“千古盛事”時(shí)，對(duì)當(dāng)事人蔡文姬的心理和情感是關(guān)注得相當(dāng)不夠的。蔡文姬在曹丞相派人贖她之前，已在“胡地”生活了十二年，并生下二子。作為一個(gè)深受漢文明洗禮而今淪落異域的女子，她對(duì)故土和親人的思念肯定是真誠(chéng)的，這在其《悲憤詩(shī)》中有清晰的表露，但我們能不能說(shuō)，她對(duì)棲息達(dá)十二年之久的“胡地”，對(duì)朝夕相處的家人，尤其是她的兩個(gè)兒子，就沒(méi)有絲毫感情上的依戀呢？從人性的角度，自不難得出一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，因?yàn)闊o(wú)論如何，蔡文姬首先是一個(gè)女性，是一個(gè)母親。而文姬歸漢是只身而回的，也就是說(shuō)，當(dāng)我們?cè)谝慌怨恼平泻脮r(shí)，承擔(dān)女性、母親雙重角色的蔡文姬實(shí)際上面臨著非常痛苦的抉擇：一邊是故土，一邊是自己年幼的兒子，蔡文姬卻要必須從中選擇一個(gè)！《悲憤詩(shī)》中描述蔡文姬和兒子離別的場(chǎng)面時(shí)說(shuō)：“兒前抱我頸，問(wèn)母欲何之？人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！見(jiàn)此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡”，真是一字一淚！在這樣的人生大痛面前，我們稱贊它是“佳話”似乎殘忍了一點(diǎn)。

蔡文姬返回故土后，嫁給了一個(gè)叫董祀的男子。此人的品行大概是有問(wèn)題的，在曹操手下做一名小官，“犯法當(dāng)死”，還是蔡文姬于寒冬里赤著腳、蓬頭垢面地去向曹操求情，感動(dòng)了曹操和當(dāng)時(shí)在座者，才得免死。對(duì)蔡文姬來(lái)說(shuō)，更要命的還不止于此，因?yàn)樗忻诋愖?，還育有兒女，難免被世俗偏見(jiàn)所不容，而其丈夫很可能也曾給過(guò)她人格上的歧視，《悲憤詩(shī)》中記述文姬婚后生活有兩句詩(shī)頗耐咀嚼，說(shuō)“流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢”，頗能看出她在家庭生活中如履薄冰的心境?？梢哉J(rèn)定，文姬歸漢以后，生活是并不幸福更不美滿的。

“文姬歸漢”，當(dāng)事人有與兒子生離死別之痛，而且她并未因此換來(lái)幸福的生活，怎能稱其為“佳話”？如果說(shuō)它是佳話，只于曹操是佳話，因?yàn)楹嫱辛诉@位當(dāng)朝宰相的愛(ài)惜人才、珍重友情的美德；只于旁觀者是佳話，因?yàn)闈M足了一種大眾心理。

文人們喜歡制造、流傳佳話和韻事，如愛(ài)妾換馬、美婢易書(shū)之類(lèi)，當(dāng)時(shí)或后世的許多讀書(shū)人提起來(lái)都神采飛揚(yáng)，至于“佳話”、“韻事”中當(dāng)事人的痛苦和血淚，哪里在其考慮之列呢？

【原載2007年9月18日香港《文匯報(bào)》】