講演是魯迅先生留給我們的重要精神遺產之一，與他的小說、雜文、散文、散文詩、舊體詩、書信、日記一樣，有著極為珍貴的價值。他的講演和他筆下的文字一樣，是歷史暗夜里的星火，始終是要哽住一個罪惡時代的咽喉。

六十多次講演影響及于幾代青年

1912年，魯迅在教育部舉辦的暑期演講會上講美術，這是我們現在知道的，魯迅生平第一次公開演講。

魯迅一生至少做過六十次講演，橫跨了1912年他任職北京教育部到1936年在上海謝世的二十四年。講演成為他表達思想、面向社會，特別是影響青年的重要方式。二十四年中，他的六十多次講演影響及于幾代青年。正如曹聚仁所說，他一生所作的幾回講演“都是很重要的”。

當然，最為轟動的還是1932年11月27日魯迅在北師大的那次講演。

于伶回憶：“魯迅先生兀立在一張方桌子上講話。當時還沒有傳聲擴音的話筒與喇叭這樣的電氣化設備。先生為了要讓四周的幾千人盡可能聽得到，真是‘大聲疾呼了。但離得遠的聽眾還只能看到魯迅先生的戰(zhàn)斗的姿態(tài)。”俞芳回憶：“靠近大操場的教室大樓、巷道、宿舍、院子，以至校門，都站滿了人。后來，連整個師范大學所在地的和平門外、南新華街，都擁滿了青年人，使交通都斷絕了。先生講過后，大家你推我擠，有的要看看先生，有的拿著紀念冊請先生題字留念：‘先生，先生！‘先生，先生！一片青年人的海洋！一片人聲的波濤！”

忘不了他緊鎖的眉頭

1927年1月25日，魯迅在中山大學學生會歡迎會上講演，近十年后，清水寫下《我憶念到魯迅先生》時，依然清晰地記著——

“他把腰微微地一屈，站了起來，隨著一陣震天響的掌聲踱到講臺前了。這時候，大家齊把精神集中，鴉雀無聲地聽他老的說話。他那干癟黃瘦的臉龐，高起突出的顴骨，濃的眉，長的發(fā)，短髭，布鞋，尖銳而又慈和的眼睛，我是看得非常之清楚?！?/p>

同年10月28日，在上海立達學園聽過魯迅講演的胡行之回憶：

“霎時，掌聲雷動，講壇上便挺立著一個老頭兒。他的模樣呢，黃黃的臉，唇上堆著一撮黑須，發(fā)是亂蓬蓬的，穿著一件頗骯臟的老布長衫，面色黃黑，賽似一個鴉片鬼，又似一個土老兒，如果沒有讀過他的文章，怎會知道這是一個文壇健將呢？”

多少年后，這些親聆過魯迅演講的青年都忘不了先生的面容，從西安、廣州到上海，從上海到北平，時間跨度從1924年到1932年，前后近十年，他們在不同的城市，不同的場合看到的魯迅也各有不同，有的說像“鴉片鬼”、“土老兒”，有的說像“老農民”……但沒有人忘得了他那一根根直立的頭發(fā)、常常鎖著的眉頭、一撇隸書的“一”字形短髭，以及一煙在手、綿綿不絕的形象。

他有分寸、有節(jié)制，并不“冒險”

魯迅一生最重要的時期先后處于北洋軍閥和國民黨統治之下，他對現實的不滿始終如一，他從不給當權的武人好臉色看，當然當權者也不喜歡他，更多的時候，他處于邊緣、民間，與達官貴人沒有往來，他演講時也從不看人顏色，想說什么就說什么，否則他寧愿不講。當然這并不意味著，他的演講毫無忌諱，什么都敢碰，他還是有分寸、有節(jié)制的，并不“冒險”。

1927年2月25日，魯迅給章廷謙的信中也說：“我在這里，被抬得太高，苦極。作文演說的債，欠了許多?！?929年5月21日，他在北平燕京大學國文學會講《現今的新文學概觀》的前一天，還寫信給許廣平說：“我這回本來想決不多說話，但因為有一些學生渴望我去，所以只得去講幾句。我于月初要走了，但決不冒險，千萬不要擔心?！?/p>

而有的時候，對于素昧平生的青年學生的邀請，他卻會欣然前去，不推托，不擺架子。

魯迅的缺失，正是我們起步前行的地方

從魯迅留下的講演記錄稿，我們不難看出，他伸手拈來、他常常列舉的都是俄羅斯、蘇聯文學、歷史、現實中的事情，他對源自希臘的西方主流文明，對法國啟蒙運動，對英、美文明的了解都非常有限，幾乎很少涉及。作為文學家，魯迅的學養(yǎng)、他所吮吸的精神滋養(yǎng)或許差不多夠了，但作為思想家，作為20世紀本民族的精神巨人，他未能呼吸領會到歐風美雨，更好、更多地飽吸人類主流文明的乳汁，這是毋庸置疑的缺陷。

從達爾文的進化論、尼采的超人說到馬列的階級論，魯迅的信仰之路并不平坦，但他骨子里終究是一個具有強烈內省氣質的人。他對權勢始終如一地保持了距離，表示了蔑視，不僅態(tài)度決絕，而且身體力行，這是足以為后世知識分子效法的。魯迅是真摯的，他對本民族的陰暗、灰色的一面看得很透，他洞察人性的幽暗與卑微，但他對這個他與生俱來的民族始終懷著熱望，他要擔起“黑暗的閘門”、掀翻“吃人的筵席”，他發(fā)出的第一聲呼號就是“救救孩子”。這一切我們也都能在魯迅的演講中讀出來。

無論如何，魯迅的缺失，正是我們今天起步前行的地方。

【選自傅國涌編《魯迅的聲音：魯迅講演全集》珠海出版社版】