梁文道

十五歲以前，我在臺灣念書，當(dāng)時臺灣每間中學(xué)皆有軍方派來的“教官”駐校，表面上教導(dǎo)學(xué)生上“軍”課練練步操打打槍，實則監(jiān)視師生言行，是一種另類的訓(xùn)導(dǎo)主任。非常搗蛋的我總是教官辦公室的?？?，記得有一回，教官狠狠處罰了我一頓，然后鄭重地告誡我校規(guī)的神圣，他說：“‘國父孫中山先生說過有四種人是沒有自由的，其中一種就是學(xué)生?！绷硗馊N是什么我已經(jīng)忘了，大概不是軍人就是罪犯吧。

帶著這種學(xué)生和罪犯乃同一種人的觀念，我回到香港就有點不適應(yīng)了。尤其當(dāng)我知道有些大學(xué)的校方發(fā)公函給學(xué)生，抬頭竟然是“×先生”或者“×小姐”，我更是驚訝怎么“同學(xué)”全成了可敬的先生女士了。再過兩年，我才知道，原來不少中學(xué)的老師也是如此稱呼學(xué)生的，他們說這叫“英式傳統(tǒng)”。

自從法國史學(xué)大師阿里埃斯在上世紀(jì)七十年代發(fā)表的震動一時的《兒童概念史》以后，學(xué)界就漸漸形成了共識，知道“兒童”、“少年”、“青少年”和“成人”的觀念都不僅是生理現(xiàn)象那么簡單，它們還是一組社會文化的構(gòu)成。而現(xiàn)代成人與非成人的重要分野就在學(xué)校了，仍然上學(xué)不用工作的就是非成人，需要接受特別的看管和教育；不用上學(xué)可以工作的則是成人，不應(yīng)該再受到校園的保護，也用不著事事聽從父母?？墒窃谶@樣的分界標(biāo)準(zhǔn)里頭，有一個特別尷尬的群體，那就是大學(xué)生了。你應(yīng)該當(dāng)他們是小孩，還是大人呢？

最近，著名的南大與浙大都頒布了新禁令，禁止新生自備電腦返校，據(jù)說是為了避免他們沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲。這條禁令可笑的地方在于它一方面一竹篙打翻一船人，把學(xué)生的個人電腦全都看成游戲機；另一方面則暗示了學(xué)校會緊密監(jiān)控校內(nèi)電腦的使用情況，學(xué)生全無隱私可言。更嚴(yán)重的，是它假設(shè)了大學(xué)生都是孩子，毫無自律的能力，他就管不住自己。

回想中國百年大學(xué)史，那真是一部學(xué)生幼童化的漫長過程，五四時的學(xué)生可以上街打軍閥，今天的大學(xué)生則要校方代行父母之責(zé)。大學(xué)生這年紀(jì)不只可以結(jié)婚，更要依法負(fù)上完整的刑責(zé)了，為什么一個年輕人能夠為自己的人生大事負(fù)責(zé)，為作科犯法負(fù)上法律的責(zé)任，卻不能為自己游戲玩得太入迷而負(fù)責(zé)呢？大學(xué)是不是也該替所有學(xué)生爭刑法豁免權(quán)呢？

香港的大學(xué)教授不時抱怨，內(nèi)地來的學(xué)生樣樣都比香港的學(xué)生強，就是性格太依賴了，每逢開學(xué)介紹選科資訊時，家長提的問題比學(xué)生還多。再看內(nèi)地某些重點大學(xué)新生入學(xué)時家長在校園里睡滿一地的盛況，你就更能理解大學(xué)生會退化成小學(xué)生的原因了，因為我們都沒把他們當(dāng)作大人看。

【選自2007年10月15日《紅網(wǎng)》】