李淺予
馬克·吐溫曾說(shuō):“十九世紀(jì)有兩個(gè)奇人,一個(gè)是拿破侖,一個(gè)是海倫·凱勒?!?/p>
就像很少有人不知道拿破侖一樣,現(xiàn)在人們對(duì)海倫·凱勒這個(gè)名字也已耳熟能詳;而她以?xún)啥?、雙目失明的殘弱之軀所創(chuàng)造出的生命奇跡更是讓世人驚嘆。
她既聽(tīng)不見(jiàn)又看不見(jiàn),更不會(huì)說(shuō)話,卻學(xué)會(huì)了英、法、德、拉丁等五種語(yǔ)言;而在哈佛大學(xué)德吉利夫?qū)W院學(xué)習(xí)期間,就以處女作《我生活的故事》轟動(dòng)世界。不僅如此,她還是位卓越的社會(huì)活動(dòng)家,她通過(guò)寫(xiě)作和演講等方式,終生為社會(huì)公益事業(yè)而奔忙。
她一生所獲得的榮譽(yù)也讓人驚羨:1959年,聯(lián)合國(guó)發(fā)起“海倫·凱勒”世界運(yùn)動(dòng);1960年,美國(guó)海外盲人基金會(huì)頒布“海倫·凱勒”獎(jiǎng)金;1964年,榮獲總統(tǒng)自由勛章,次年又被推選為世界十名杰出婦女之一……
眾所周知,幫助海倫·凱勒創(chuàng)造這些奇跡的,是一位名叫安妮·沙利文的女教師。正如海倫·凱勒經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的那樣:“如果沒(méi)有安妮·沙利文,海倫·凱勒的名字也許永遠(yuǎn)不會(huì)為人所知?!?/p>
和海倫·凱勒一樣,安妮·沙利文從小也生活在無(wú)盡的苦難中。三歲時(shí),她患上嚴(yán)重的眼疾,因家中無(wú)錢(qián)醫(yī)治,導(dǎo)致視力惡化。因眼疾,安妮的脾氣從小就讓人無(wú)法忍受,鄰居們都叫她“討厭的小孩”。
十歲那年,她成了孤兒,被送進(jìn)了蒂克斯伯里克福利院。福利院里幾乎所有人對(duì)她都不友善,他們甚至把她像犯人那樣關(guān)進(jìn)了陰暗潮濕的地下室的籠子里,這讓她的脾氣變得更壞了整天大喊大叫,見(jiàn)人又抓又咬,還拿食物砸人。
不過(guò),有位年老的清潔女工卻對(duì)安妮十分同情。一天,她烤了一些巧克力果仁小蛋糕,小心翼翼地走到安妮面前,輕聲說(shuō):“我特意為你烤了些蛋糕,就放在地上了,你要是愿意就來(lái)吃吧?!?/p>
說(shuō)完,她趕緊離開(kāi)了,因?yàn)樗埠ε聦?duì)方會(huì)拿蛋糕砸她??苫\中的這只“困獸”并沒(méi)有這樣做,恰恰相反,她開(kāi)始津津有味地吃了起來(lái)。從那以后,這只“困獸”對(duì)她比對(duì)其他人要溫和一些。而她則一有空就跑去和她說(shuō)說(shuō)話,有一次,她竟然令安妮開(kāi)懷大笑。
一位護(hù)士注意到這些,并匯報(bào)給醫(yī)生。他們問(wèn)這位清潔女工是否愿意幫他們一起治療安妮,清潔女工高興地說(shuō),如果能幫上忙,她當(dāng)然愿意。后來(lái),每當(dāng)他們給安妮看病時(shí),清潔女工都會(huì)先鉆進(jìn)籠子里安撫她。這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn),安妮竟是個(gè)幾乎完全失明的盲人!
安妮在福利院治療了一年,后來(lái)有家盲人學(xué)院愿意接納她,使她得以接受教育并最終成為一名教師。畢業(yè)后,安妮見(jiàn)到了比自己小十四歲的海倫·凱勒。這是她的第一個(gè)學(xué)生,也是她此生惟一的學(xué)生。
這是一個(gè)比她更不幸的孩子,同時(shí)也更難“馴服”——她又聾又瞎,極難管教,簡(jiǎn)直像只小野獸,甚至還有些精神錯(cuò)亂。但她想盡種種辦法,用驚天地、泣鬼神的愛(ài)心及堅(jiān)強(qiáng)的毅力,幫助海倫創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)生命奇跡
一次,海倫·凱勒在接受諾貝爾獎(jiǎng)提名時(shí),當(dāng)被問(wèn)及誰(shuí)對(duì)她的人生影響最大,她的回答仍和以前一樣:“安妮·沙利文!”而安妮卻說(shuō):“不,海倫。對(duì)你我的人生影響最大的人,是蒂克斯伯里克福利院的一名清潔女工!”
是的,沒(méi)有安妮·沙利文,就沒(méi)有海倫·凱勒的成功;而沒(méi)有那位清潔女工的愛(ài)心,也就沒(méi)有安妮·沙利文的新生。追根溯源,那位在歷史上沒(méi)有留下名字的清潔女工,才是海倫·凱勒奇跡的源頭!
其實(shí),“愛(ài)”——這個(gè)神圣的字眼,何嘗不是天下所有奇跡的源頭!
【原載2007年5月11日《河北日?qǐng)?bào)·布谷》】
題圖/佚名