劉　齊等

小皇帝下鄉(xiāng)劉齊

一群鄭州兒童，由媒體組織，到農(nóng)村“體驗(yàn)貧困”，增長愛心。愛心沒增長，嬌縱之心、冷傲之心一個(gè)賽一個(gè)，張口“鄉(xiāng)巴佬”，閉口“土包子”，看什么都不順眼，聽什么都不順耳。村里大嬸請喝水，自帶礦泉水的城里孩子不屑一顧：“這是人喝的嗎?”請吃饅頭，城里孩子質(zhì)問：“你蒸饅頭之前洗手沒有?”大嬸說洗了，另一個(gè)孩子又惡作劇地問，“那你蒸饅頭的時(shí)候放屁了嗎?”村里孩子摘了梨，遞給城里孩子，得到的回答是：“我不要你的梨!今天我送你幾個(gè)本子，你要好好學(xué)習(xí)，將來長大掙錢了報(bào)答我!”帶隊(duì)記者實(shí)在看不下去，勸了兩句，城里孩子頂嘴：“你覺著這兒好，你留這兒唄。”“誰叫他們生在農(nóng)村呢!”“農(nóng)村人就得過這種生活。”

看了這撥孩子的報(bào)道，我的第一感覺：好家伙，這哪里是現(xiàn)代中國的少年兒童搞活動?這不是一群小皇帝下鄉(xiāng)嗎!感嘆完了，一連串問號接踵而至。

農(nóng)村孩子犯了什么錯(cuò)，在忍受貧閑的同時(shí)，還要遭到小皇帝們的奚落?

城里孩子有什么功勞，在種種資源和條件方面占據(jù)優(yōu)勢?

城里孩子剛出生時(shí)，一個(gè)個(gè)小腦子新新鮮鮮的，嫩嫩綽綽的，蜻蜓呀、小溪呀，裝的都是些美好事物，為何漸漸又裝了這么多令人反感的東西?

農(nóng)村不是礦井，不在地底下，而是跟城里一樣，都在地面上，為什么我們偏偏要說“下”鄉(xiāng)，或者鄉(xiāng)“下”?我們成人，日常的一舉一動、一言一行、一顰一笑，給孩子們潛移了什么，默化了什么?

小皇帝在城里的時(shí)候，如何看待周圍的普通人群?有沒有三六九等、高低貴賤的觀念?尊重自己的父母、親戚和師友嗎?尊重陌生人嗎?

小皇帝的父母是太上皇和太后嗎?如果不是，為何孩子活活成了小皇帝?

嬌生慣養(yǎng)的含義，僅僅限于物質(zhì)方面嗎?怎么嬌生?如何慣養(yǎng)?嬌生慣養(yǎng)的是身子，還是腦子?

小皇帝心目中的偶像是誰?秦始皇?武則天?四大天王?八大玉女?種植能手?飼養(yǎng)標(biāo)兵?人民公仆?公司老板?

小皇帝是上個(gè)世紀(jì)八十年代的說法，那時(shí)的小皇帝如今長大成人了，說結(jié)婚就結(jié)婚，說離婚就離婚了，為什么新的小皇帝仍然源源不斷地產(chǎn)生出來?我們到底在什么地方出了問題?

鄭州孩子瞧不起農(nóng)村，那我們找一些更大的城市，比如北京、上海，甚至紐約、巴黎的孩子，讓他們也來嘲笑一下鄭州孩子，學(xué)學(xué)他們的口音，這樣做，能不能帶來某種心靈的震顫?以毒攻毒，用歧視治療歧視，行不行?

給全國的小皇帝辦個(gè)班，讓他們每天默寫一百遍“人人平等”，管用不管用?

你乒乒乓乓，問了這么多問題，你自己做得怎樣?別沒事人似的!你敢不敢說，你沒對晚輩產(chǎn)生過不良影響?你敢不敢拍這個(gè)胸脯?

【選自《人民網(wǎng)》】

插圖／佚名

出人頭地的路，多么難走安頓

當(dāng)有人問到我關(guān)于一個(gè)人的成功和出身的關(guān)系，我就會有點(diǎn)兒恍惚。我好像應(yīng)該不是特別看重出身的人吧?所謂英雄不問出處，現(xiàn)代社會機(jī)會均等，只要你肯努力，總會有希望在不遠(yuǎn)處等你。我是這么回答的。然而，這些到底是我真正發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)識，還是這些年所受的教育在我腦海中留下的陳詞濫調(diào)?我自己有時(shí)候也真搞不清楚。但我相信我的回答是沒有錯(cuò)的，至少代表了這個(gè)社會中大多數(shù)人的意見。

我在工作中有時(shí)候有機(jī)會接觸一小部分有錢人或者某個(gè)領(lǐng)域的精英分子。其間有過一些不舒服的感覺，好似骨鯁在喉。

曾經(jīng)有一位，做地產(chǎn)生意，我到他所在的城市出差，他請我吃晚飯。站在燈火輝煌的瑞士酒店頂層，他指給我看周邊的高樓大廈，說有三分之一是他的。說完了這句話，他“啪”地吐出一口痰，真是很有力的一口，飛出平臺，瞬間不見了。他說：“這兒真他媽高，痰落到一半兒也成灰兒了!”他少年時(shí)代在海邊長大，因?yàn)榭偸枪饽_撿海蠣子，腳趾頭并不攏，第一次穿皮鞋，走路回來皮鞋脫不下來，襪子里都是血。

還是這位，離婚四次，每次都是“有備而來”，每次離婚之前都精心扮演一個(gè)行將破產(chǎn)的商人或者一個(gè)入不敷出的茍延殘喘者，他不肯給離開他的女人任何補(bǔ)償，也包括要被這些女人帶走的小孩子。常人不能想象，他曾干出給離婚妻子開空頭支票的事情，都是他的孩子，每個(gè)孩子每個(gè)月能得到這個(gè)富翁爸爸一百大元的撫養(yǎng)費(fèi)。

我直言不諱地問過他：“你有沒有發(fā)現(xiàn)，你越有錢就越是自私和殘忍?你這樣做，會不會是因?yàn)槟愕某錾?”他也是直言不諱地告訴我，他不能忘記他的出身是那么悲苦，他的父母曾如何因?yàn)楦F困而被人欺凌，那時(shí)候，他惟一的念頭就是出人頭地，為此他可以不計(jì)代價(jià)。之后他的眼神竟出奇地溫和起來，他說他不愿意拿錢給別人，一分錢都不愿意給，不管對方是誰，那些孩子、那些女人，為什么要從他這里“巧取豪奪”?他又憑什么被這些人“掠奪”呢?

他的話令我不寒而栗。其中有一句話徹底斷送了我和他繼續(xù)交往的欲望——他說：“我有時(shí)候真想弄死他們，比離婚要省事、省錢得多?！?/p>

想起這個(gè)人的這些事，是因?yàn)槲业囊粋€(gè)好朋友，剛剛痛下決心離開了她的一度出身卑微如今已經(jīng)在名聲和金錢方面都揚(yáng)眉吐氣的男朋友，她的理由是：這樣的人，經(jīng)歷過最不堪的日子，以后，就沒有干不出來的事情。

難道從底層掙扎出來的人們一旦出人頭地真的會六親不認(rèn)、心狠手辣嗎?我真不愿意相信這是具有普遍性的推理。我忘了是在哪里，看到一個(gè)比喻，說我們置身的社會是一口蛇阱，每一條蛇都渴望能露出頭角于是盡力向上，蛇與蛇的身體在這個(gè)向上的過程中彼此傾軋，也有更毒、更迫切的蛇，咬死了同類、鏟除了異己，而出頭之后是否遭遇同樣的命運(yùn)就要看運(yùn)氣了。出人頭地的路，多么難走，而一個(gè)從底層走上來的人，遍體鱗傷、九死一生之后，他還能懂得愛嗎?很多人、很多書，告訴我“是的”，我多么希望我能相信。

【原載2007年第1期《芳草》】

題圖／約瑟夫·本德伊查(波蘭)

雞的悲喜劇雷抒雁

有一天，雞突然質(zhì)問人：“為什么要吃雞蛋?”人反問雞：“你為什么要生蛋?”雞不屑地回答：“傳宗接代唄。”人便露出蠻橫的本質(zhì)：“吃雞蛋，是因?yàn)橛袪I養(yǎng)，好吃!”雞又問道：“好吃，有營養(yǎng)的東西多啦!為什么偏要吃雞蛋?”人說：“雞蛋的外觀也好，形式和內(nèi)容達(dá)到了高度完善的統(tǒng)一?！?/p>

一說到美學(xué)呀，哲學(xué)呀，雞自然無言以對。于是，人便肆無忌憚地吃雞蛋。蛋太少，便多養(yǎng)雞；糧食不夠，就制造飼料。人希望雞三百六十五天不歇?dú)?，日日生蛋，最好又都是雙黃的。據(jù)說這叫市場規(guī)則。

本來，作為生命延續(xù)，生一次蛋，于雞是一次生命力的爆發(fā)。但是，為了適應(yīng)市場之需，雞便只好多吃飼料，多多生蛋；那蛋越來越小，皮越來越薄，黃也

越來越淡，營養(yǎng)也就越來越差。雞蛋不足市場之需，便有“人造雞蛋”出籠，那樣式與雞蛋相似無二，只是以無機(jī)物合成的。等而下之，市場上竟有用土豆、泥丸之類，化了裝冒充雞蛋的。無知者，也將這些罪孽一并算到雞的身上，豈不悲哀!

真正懂得雞蛋優(yōu)劣的人，常常不得不跑到鄉(xiāng)下去找“柴雞蛋”。那些老太太們自由放養(yǎng)的雞生的蛋。柴雞暫時(shí)似乎還不懂市場，只在意傳宗接代。

誰尊重雞，尊重生命的自然律動，誰就會有優(yōu)秀的雞蛋。須知，生蛋，只是雞的一種生命方式。

上邊這段類似寓言的文字，是不久前我在韓國首爾參加第一屆中韓詩人交流會上的發(fā)言。

雞，是許多寓言里的主角。

列寧說，雞有時(shí)會比鷹飛得高，可是，鷹還是鷹，雞還是雞。

山東詩人桑恒昌說，一次，雞發(fā)牢騷，說那么多人吃雞蛋，可沒有一個(gè)人感謝過自己。奶牛便說，所有的孩子都吃我的奶，誰叫過我一聲“媽”?

更有故事說，有位老太太開養(yǎng)雞場，一半公雞，一半母雞，結(jié)果，自然效益不佳。便請來養(yǎng)雞專家?guī)兔Τ鲋饕?。這位男專家提醒老太太說公雞太多，只吃糧，不下蛋，當(dāng)然效益不好。半年后，專家又來老太太的雞場看，公雞母雞比數(shù)依舊。專家再次強(qiáng)調(diào)：公雞不必那么多，一只公雞可以配多只母雞哩。老太太立即反駁：我知道，你們男人都是這么想的!專家哭笑不得。

雞被反復(fù)提起，自然緣于人對雞十分親近，說起雞的形象及習(xí)性，沒有人不熟悉，以之喻理，方便，易曉。不過，一切比喻都難免蹩腳。

我說到雞與蛋的關(guān)系，是想以之比喻詩人與詩的關(guān)系。

如果詩人寫詩，是一種生命行為，是有感而發(fā)；事件、生活、理念，觸動了詩人的心靈，使之動了情，進(jìn)入了創(chuàng)作狀態(tài)，自然會有好詩出現(xiàn)?，F(xiàn)在詩歌的問題，是詩人“體外受孕”、“無痛分娩”。許多“詩人”視寫詩如吐痰，張口便是，隨處涂抹。正如一些雞不正經(jīng)下蛋，蛋的質(zhì)量越來越差，甚至有一些“壞蛋”混跡其中。這么一來，讀者只好離之而去四處找“柴雞蛋”。

當(dāng)然，事情的復(fù)雜，遠(yuǎn)非雞與蛋可以簡單比附的。詩的問題，有詩人不嚴(yán)謹(jǐn)、不執(zhí)著的因素，亦有盲目鼓吹者指鹿為馬式的評說引導(dǎo)；亦有部分缺乏文學(xué)素養(yǎng)的讀者逐怪追奇，以詩為玩物；加之詩歌的陣地失守，凡是愿意發(fā)詩的報(bào)刊，都把詩當(dāng)成了節(jié)日獻(xiàn)禮，花邊點(diǎn)綴，或政績頌言。如此，怎么能有好詩?

說到雞與蛋，我只是想提醒詩人，老老實(shí)實(shí)寫作，認(rèn)認(rèn)真真“生蛋”。別想著高產(chǎn)，別降低質(zhì)量，更別以頑劣充才藝；讓每個(gè)蛋都帶著血絲，成為生命激情的一次躍動。

非如此，詩沒有希望!

【選自《今晚網(wǎng)》】

插圖／沙巴尼(伊朗)