2006,文化不多,文化事件不少。不管你是回眸一瞥,還是仔細打撈,大抵都是瞧見“一地雞毛”而已;這一年下來的“文化”,如果用“沒文化”來表達,大約是最為準確的;我以為,這年頭的“文化”,既不像“鳥巢”那樣有個骨架,也不像“水立方”那樣有張皮膚。
盤點2006年的文化,說頭兒多少有一些:電影大導(dǎo)張藝謀“商片”《滿城盡帶黃金甲》一放投資者就笑了,相聲大師馬季一走許多人就哭了;四十九歲的女作家鐵凝一當選中國作協(xié)主席就笑了,年過半百的男作家洪峰一走上街頭開始乞討就哭了;博客點擊數(shù)一達到一千萬美女徐靜蕾就笑了,遭遇網(wǎng)友一萬次惡搞詩人趙麗華就哭了;易中天一走上“百家講壇”就笑了,眾超女一聽說今后改辦“超男”就哭了……笑了哭,哭了笑,真實或者虛擬,2006中國文化就這樣了。
這是一個文化被物質(zhì)稀釋的年代。你看看電視上那個被津津樂道的什么“舞林大會”就明白:三分鐘的舞蹈“干貨”,原來是可以被稀釋成三十分鐘的節(jié)目的。當然,我這是夸張一點的“舉例說明”,希望那主創(chuàng)人員看了不要白白生氣。一個沒有文化的時代,最擅長的手段就是“稀釋”,最害怕的方法就是“曬干”。
文化最終是要被時間給“曬干”的,留得下來的一定是真正的“干貨”。十年二十年之后回首“當代文化史”、評點2006中國文化,恐怕只有電影《瘋狂的石頭》和《三峽好人》還值得一說。在文化乏善可陳的今天,“娛樂圈”都已經(jīng)被我們拿來充當“文化圈”了;而從“文化人”的角度看,著名學(xué)者錢理群都不客氣地說“我們這一代人最沒文化”,其實他說的“這一代”,也包括了比他年輕的一代又一代啊!
是的,如今的我們,真的“沒文化”;如今的時代,真的“缺文化”。錢理群所說的“文化斷裂”時期,我覺得完全應(yīng)該廣義地來理解——今天,我們不是同樣處于“文化斷裂”時代嗎?就連全國人大常委會副委員長許嘉璐都在憂慮“文化斷裂”,只不過他說的是“精英文化”與“大眾文化”之間的斷裂。而美術(shù)家韓美林則說得更簡明、更到位:“沒有文化的文化是可怕的。”錢理群、許嘉璐、韓美林都是有文化良心的人,所以他們從不同的角度說了有關(guān)當今文化的真話。一句真話的重量,抵得上整個世界。
透過真話可以看到,我們的文化體制有種種死穴,我們的文化基因有種種缺陷;可是,那些愛管文化的“文化官”,卻滿以為“文化風景這邊獨好”。我不禁想起馬季先生說過的相聲:吹牛的人,上嘴唇著天,下嘴唇接地……事實上,今天能夠被稱為“文化大師”的,還有誰呢?
張導(dǎo)的《滿城盡帶黃金甲》被譽為“滿城盡爆黃金乳”,被稱為“一堆饅頭引發(fā)的冤案”,被評為“《雷雨》加大型團體操”,上映之后盡管“收割票房一大片”,可沒人敢說《滿城盡帶黃金甲》“有文化”。想想也是,人家自己都說自己是個“商業(yè)片”,你何必去追問那里頭有沒有一點兒“文化片”的影子?是誰說的呢,“沒有文化的經(jīng)濟,再發(fā)達也是建在沙灘上的高樓大廈”,這話真的沒錯!票房經(jīng)濟是夠雄壯的了,但那終究是建立在“沙灘”之上的“高樓大廈”。
有文化還是沒文化,“有文化的文化”還是“沒有文化的文化”,有時候一個小小的比較就能“立竿見影”。說個“過去時”的小事情吧:美國動畫片《海底總動員》很著名,人家原來的片名是《Nemo》,就是片中主人公小丑魚尼莫(Nemo)的名字。我的美國朋友一家四口來杭州旅游時曾住我家,那五歲小女兒忽然看到了我的《海底總動員》碟片封面,興高采烈地大喊:“Nemo!Nemo!”美國人樂見“尼莫”,到了中國為什么必須弄成《海底總動員》?與其說這是“文化差異”,不如說這是“文化功底差異”。我們的總體文化功底、文化水平實在不足、不高,所以譯名非“總動員”而不能過關(guān),什么玩具總動員、超人總動員、賽車總動員、機器總動員之類;這就像《滿城盡帶黃金甲》這個片名一樣,必須噱頭起來,而沒文化的人們,一見噱頭、一聽炒作,就會喜滋滋、樂呵呵、屁顛顛地掏出七十元去影院觀賞“大片”。
【原載2007年1月5日《中國經(jīng)濟時報·芥子園》】