謝　泳

費孝通先生晚年寫文章回憶他的老師，喜歡用“老派知識分子”這個詞?，F(xiàn)在也有人用“老派共產(chǎn)黨員”來稱那些模范共產(chǎn)黨員。

我喜歡“老派”這個詞。舊比新好，這是我過去判斷許多學術問題的一個基本看法，對中國的知識分子，無論左右，我也這樣看。

我岳父上世紀三十年代末參加共產(chǎn)黨，我從他身上看到了一些老派共產(chǎn)黨員的特征，有兩點印象特別深刻：一是無神論思想，一是公私分得很清。他遺囑中連死后燒香叩頭這樣的事都不讓做，他是真不信鬼神。他從不占公家的便宜，但該自己得到的，再小他也計較，他文化不高，但我很佩服他的表里如一和從一而終。

人的一生無論新舊，也無論左右，最后都要落在道德上。當制度落后的時候，我們曾經(jīng)迷信制度，以為好制度一來一切都好，其實不是這么回事。無論從政、經(jīng)商還是治學，最后還得過道德這一關。雖然道德高尚的人最后總是吃虧，但我們還是不能沒有道德，陳寅恪在《元白詩箋證稿》中就講過這個意思，特別是移代之際，最能看出一個人的品質(zhì)高下。

在我讀書的印象中，潘光旦先生就是一個品質(zhì)非常高尚的人。上個月，我收到中國近代史所呂文浩兄寄來的《潘光旦圖傳》，讀過之后，想到了這個老派知識分子的許多事。

這幾年為中國自由知識分子寫傳記的不少，但很奇怪，為潘光旦寫一本傳記，我印象中，呂文浩這本還是第一部。前些年，老朋友孫珉早就做了很多堆備，但后來可能他公務纏身，就放下這個工作了，我感覺我們應該有多部潘光旦傳，有專業(yè)性的傳記，也要有通俗性的傳記。文浩兄這本書，為潘光旦的研究工作打下了非常好的基礎。

很多年前，在昆明紀念西南聯(lián)大的一次會議上，我認識了潘光旦先生的女兒潘乃穆，從她身上，我能感覺到“家風優(yōu)美”是什么含義。她編過一本書：《中和位育——潘光旦百年誕辰紀念》(中國人民大學出版社，1999年)。這本書我看過很久了，但有一個細節(jié)不能忘記。

這本書里選登了潘光旦先生1949年的幾則日記，從這些片斷的日記中，我多少能理解為什么潘光旦先生在當年“三反五反”的時候，面對自己那么多朋友和學生對自己的批判，而在心理上仍很難認同當時的一些做法。我想當時許多做人做事的方式，在潘光旦先生的道德里是過不去的。

潘光旦先生在1949年的一則日記中說：“與沈衡老談其孫采清華旁聽事；此事衡老徇其孫之請，轉托高教會對清華指令辦理，于法絕對不妥，清華自二十年前起不收旁聽生，余在教務長任內(nèi)曾以詞折服軍閥劉鎮(zhèn)華之秘書長不遣劉子二人來校旁聽，今衡老以人民最高法院院長之地位，作此強人違例之舉，不第對清華不利，對己亦有損令名，而高教會肯以指令行之，亦屬太不檢點；余旨在勸衡老收回此種請求，渠似不甚領悟，甚矣權位之移人也。(12月28日)午后沈衡老囑其孫××攜書來，仍商來校旁聽事，余就此舉對各方面之不利剴切言之。高教會徇私人之托，隨意指令其附屬機關，終將受人評議，不利一也；清華奉指令行事，破其二十年來良好之規(guī)則，不利二也；衡老為法界前輩，向以法治領導群倫，今又膺最高人民法院之重寄，今乃視一校之章則與優(yōu)良習慣為無足輕重，必招物議，不利三也；沈君而入校旁聽，同學必將指摘日，此某之文孫始獲此特殊待遇，何外此無它例也?此不利四也。余以此語沈君，請其孰權利害，自動撤回申請，并歸于老人陳之。青年人有理想有熱情，以詞折服，宜若容易，此事看來可以了結，至余或因此開罪衡老，開罪于當今之大理，則不暇計及矣。(11月9日)”(第355頁)

此事后來的結果我不清楚，但從中可以看出一個老派知識分子做人做事的思路。潘光旦先生服務于清華多年，始終維護清華制度，不顧慮因此開罪于人。他在清華和西南聯(lián)大做過教務長，是他那一代知識分子當中既能治學還能治事的人，他們不光有能力，還有道德。

時代在變，但總有一些東西是恒久的，不能變來變?nèi)?。道德上的多變其實就談不上道德了。在中國，做人做事，比較看重從一而終，有時感覺這很落后，但至少對成年人來說，我以為這是一個基本的道德。

【原載2007年1月11日《南方周末·專欄》】