王　蒙

從生命個(gè)體來說，我們能夠支配的關(guān)鍵歲月不過那么幾十年。然后再無第二次機(jī)會(huì)。對(duì)于人的一生來說，那就是機(jī)不可失，時(shí)不再來。生命由于它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴且神奇美麗。虛度這樣的生命，辜負(fù)這樣的生命，是多么愚蠢!一個(gè)人丟了一百元人民幣都會(huì)心痛，那么丟失了生命中有所作為的可能，不是更心痛嗎?

在兒童時(shí)期，人們的差異并不太大．大家都在同一條起跑線上。此后呢。差得就愈來愈遠(yuǎn)了。有的光陰虛度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，悶悶不樂；有的東跑西顛，一事無成；有的猥猥瑣瑣，窩窩囊囊；有的胡作非為，頭破血流……有幾個(gè)人成功?有幾個(gè)人滿意?有幾個(gè)人老后能夠不嘆息：少壯不努力，老大徒傷悲!

而人生的不同的類型不同的結(jié)局。大體上是在青年時(shí)期就可以看出點(diǎn)端倪來的。青年時(shí)代，誰不愿意投入生活、投入愛情、投入學(xué)習(xí)、投入事業(yè)、投入社會(huì)、投入人間?即使生活還相當(dāng)艱難，愛情還隱隱約約，學(xué)習(xí)還道路方長(zhǎng)，社會(huì)還明明暗暗，人間還有許多不平，你也要投入，你也要盡力盡情盡興盡一切可能，努力去爭(zhēng)取一切可以爭(zhēng)取到也應(yīng)該爭(zhēng)取到的，以使你能夠得到智慧和光明，得到成績(jī)和價(jià)值。我并不籠統(tǒng)地贊成古人立大志的說法，但你總該希望自己對(duì)社會(huì)對(duì)他人對(duì)國家民族人類多做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，至少是確實(shí)竭盡了全力，就是說至少是充分燃燒了，充分發(fā)了熱發(fā)了光，充分享用了使用了弘揚(yáng)了你的有生之年。一個(gè)人就是一種能源，人的一生就是燃燒。就是能量的充分釋放。能量應(yīng)該發(fā)揮出來，燃燒愈充分愈好。從無光熱，不燃而去，未免是一個(gè)遺憾；而剛一冒煙兒，就怠工熄滅了，能不痛苦嗎?

人生就是生命的一次燃燒，它可能發(fā)出絢麗的光彩，可能發(fā)出巨大的熱能，溫暖無數(shù)人的心，它也可能光熱有限，卻也有一分熱發(fā)一分光發(fā)一分電，哪怕只是點(diǎn)亮一兩個(gè)燈泡，也還照亮了自己與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者發(fā)生了霉變，那就不但燃燒不好，而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物碳化物。發(fā)出奇奇怪怪的噪聲，帶來對(duì)人類環(huán)境的污染，乃至成為社會(huì)的公害，這實(shí)在是非常非常遺憾的。

也許你不能留名青史，但至少應(yīng)該對(duì)得起自己的這僅有的幾十年；也許你未能立德立功立言，但至少是充分發(fā)揮出了自己一生的能量：也許你的諸種努力未能奏效，例如從事藝術(shù)創(chuàng)作但未能被社會(huì)所承認(rèn)，經(jīng)商卻始終未能成功。從軍但終于打了敗仗，但是最后“結(jié)賬”的那一天，你至少可以說我已盡力了。你的失敗如楚霸王垓下之?dāng)?，非?zhàn)之罪也。我始終不贊成以成敗論英雄，我也不能幫助讀者乃至使自己招招皆勝。但是至少你心里應(yīng)該有數(shù)，你是有志有為而且選擇了正確的道路。但終因條件不具備未能大獲全勝呢，還是你上來就不成樣子，無志氣，無作為，不學(xué)習(xí)，不努力，意志薄弱，心胸狹窄，企圖僥幸，卻又憤憤不平，終于一事無成?如果是前者，我愿向你致以悲壯的敬意。我還愿意把你的故事寫下來，讓讀者為之灑幾滴清淚；如果是后者，誰能糾正?誰能彌補(bǔ)?誰能同情?

我的長(zhǎng)篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\，在他的生命到了后期末期之時(shí)，他突然說：“我的生活的黃金時(shí)代還沒有開始呢。”這實(shí)在太恐怖了。一個(gè)人的成就有大有小，然而你應(yīng)該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能了。這就是黃金時(shí)代，這就是人生的滋味，這就是人生的意義和價(jià)值，這就是輝煌，燃燒的輝煌，奉獻(xiàn)的輝煌。你盡了力，你就能享受到你盡力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非戰(zhàn)之罪也”的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來的樂趣，盡了力至少能得到一種充實(shí)感成就感，你也就贏得了，必然贏得了，首先不是別人，而是你自己的尊敬和滿意。如果你是一枚炮彈，被盡力發(fā)射出去而且爆炸了，即使沒有完全命中目標(biāo)，也是快樂的；你是一粒樹種。落到了地上，吸足了水分養(yǎng)分。長(zhǎng)成了樹苗，長(zhǎng)成了大樹，即使沒能長(zhǎng)到更大就被雷擊所毀，你也可以感到某種驕傲，你的形象是一株樹的最好的紀(jì)念碑，你的被毀至少是一次大雷雨的見證。是一個(gè)悲劇性的事件。人生是一個(gè)過程。是一個(gè)時(shí)間段，是一次能量釋放過程，重在參與，重在投入。重在盡力。勝固可喜，敗亦猶榮。只要盡了力，結(jié)賬時(shí)的敗者，流出的眼淚也是滾燙的、有分量的。而沒有盡力，蹉跎而過的人，那可真是欲哭無淚了!

原載2006年《思維與智慧》增刊