林語堂

瑪麗、興哥：

恭喜!今天兄弟想借這個婚禮的盛會，同你們談?wù)劤Ｈ怂豢险劦年P(guān)于結(jié)婚生活的一點常識?；橐錾睿缍纱蠛?，而你們倆一向都不是舵工，不會有半點航海的經(jīng)驗。這一片汪洋，雖不一定是苦海，但頗似宦海、欲海，有苦也有樂，風波是一定有的。如果你們還在做夢，只想一帆風順，以為婚姻只有甜味，沒有苦味，請你們快點打破這個迷夢。

你們那些情書，大可以焚掉了。過了些時候，你們自己也不要看，除非那情書中除了你們倆互相捧場的話以外，還有別種意味。假如這情書中記載了兩人的一段奮斗，交換兩人對人生、對時事的意見，那是要保存的。但是書信中只有你叫我心肝我叫你肉，你稱我才郎我稱你佳人這一套癡話，過了十年，你自己看看，才要傷心。興哥，你別哄自己?，旣惒⒉皇切√焓?，她只是很可愛、很活潑的一個女子，她有的是幽默，是毅力，能幫你經(jīng)過人生的種種磨練。她也算漂亮，但是你不久就會發(fā)現(xiàn)別人的太太更加漂亮。但是如果她單是漂亮，別無所長，那你須替她禱告?！队昊ā凡皇窃?jīng)登過一段故事嗎?有青年在霞飛路上看見前面一個艷若神仙的女子同一男人走路，就低聲發(fā)感慨說：“討了這樣一個麗人做太太，不知要怎樣快活得像神仙似的!”碰巧那位男子聽到這句話，回頭對青年說：“那個女人并不是麗人，她是我的太太。我已經(jīng)討了她十年，但此刻仍舊在人世間，并沒有成仙?！?/p>

不，興哥，女人的美不是在臉孔上，是在姿態(tài)上。姿態(tài)是活的，臉孔是死的。姿態(tài)猶不足，姿態(tài)只是心靈的表現(xiàn)，美是在心靈上的。有哪樣慧心，必有哪樣姿態(tài)?，旣愂敲赖?，但是她的美，你一時還看不到。過幾年，等到你失敗了，而她還鼓勵你；你遭誣陷了，而她還相信你，那時她的笑是真正美的。不但她的笑，連她的怒也是美的。當她雙眉倒豎，杏眼圓睜，把那一群平素往來、此刻輕信他人誣陷你的朋友一起趕出門去，是的，那時你才知道她的美。再過幾年，等她替你養(yǎng)一兩個小孩，看她抱著小孩喂奶，分娩后的容光煥發(fā)，又添幾筆母愛的溫柔，那時你才知道她在婚前的美是不成熟的、不豐富的、欠內(nèi)容的。再過幾年，你看到她的犧牲、溫柔、諒解、操持、忍耐，頭上已露了幾絲白發(fā)，那時，你要稱她為安琪兒，是可以的。

我已經(jīng)說了一大堆話，浪費你們寶貴歡樂的時間。但是對你——瑪麗，我還要說一句。你以為嫁了興哥，你就可以整個占有他了?你試試看吧。假如興哥是個好男子，有作為、有才干、有自重心——這是成功必要的條件——他必不會全盤為你所占有。我的意思是說，女子不應(yīng)該圖占丈夫十成的身體。假定興哥十成中有七成屬于你，三成屬于他的朋友、他的志趣、他的書籍、他的事業(yè)，你就得謝天謝地了。你也不可太看輕興哥，以為他還得拉著你的裙帶走路。他若真這樣無用，這樣靠不住，一刻不可放松，你簡直不必嫁給他了?，旣悾抑滥愫苊骼?，你也不要看輕自己，你做興哥的塾師、獄卒，仍舊有可吸引他的力量，有可得他敬重的人格。你也可以給他一點自由、一點人格。到了那個時候，他真要珍惜你如同一顆可遇而不可求的稀世之寶，好像沒有像你這樣一位徹底了解他的夫人，他就活不下去。世上這樣的稀世之寶本來不多。所以，瑪麗，我勸你做這樣一個稀世之寶。

[原載2007年第13期《格言》]