曹　林

這幾天一直有個(gè)問(wèn)題在我腦海中縈繞：春節(jié)為什么要回家——披星戴月，擠過(guò)千山萬(wàn)水，風(fēng)雨無(wú)阻，盼得容顏憔悴，每到春節(jié)，為什么那么多人會(huì)不顧人群的擁擠和扎堆、不惜一切代價(jià)買車票、不顧旅程的漫長(zhǎng)往家趕，趕到家人的身邊，一起過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。前幾天中青報(bào)社會(huì)調(diào)查中心實(shí)施的一項(xiàng)五千多人參與的在線調(diào)查顯示，春節(jié)車票緊張是公眾普遍擔(dān)憂的“過(guò)年大事”之一。33.2％的人認(rèn)為，買不上票，過(guò)年回不了家，那就是天塌下來(lái)的大事。

為什么要趕回家過(guò)年呢?這不僅僅是順應(yīng)一種古老傳統(tǒng)，這后面蘊(yùn)藏著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。相比于社會(huì)、公司、工地這些日常容納人存在的單位，家有著更合人性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

回到家中，你有著一個(gè)不可或缺、不可替代的身份，是父親、母親，是女兒、兒子，抑或是爺爺、奶奶，血緣與情感的融和賦予了你在家中識(shí)別上的惟一性，這種不可替代的惟一性，能充分地滿足人性的自尊和情感需求。而在現(xiàn)代社會(huì)就不一樣了，你只是非常渺小的一個(gè)個(gè)體，無(wú)論你多么出類拔萃，總非不可替代：你不干的工作別人會(huì)干，你辭去的崗位別人會(huì)頂替；你有著跟億萬(wàn)人共享的身份：時(shí)評(píng)家、公務(wù)員、農(nóng)民工等，你只不過(guò)是一個(gè)無(wú)足輕重的符號(hào)。

家里是絕對(duì)平等的。因?yàn)槠降龋憧梢匀涡?，你可以放縱，你可以毫無(wú)保留地敞開心扉，讓委屈的淚水流到親人的肩上。而在社會(huì)中就不同了，地位的懸殊，貧富的差距，階層的不同，容顏的美丑等等，無(wú)處不在的優(yōu)劣之分中是“不平等”的氛圍，你任性了就有上級(jí)來(lái)修理你，你放縱了權(quán)力就給你顏色看。一句前幾年很流行的話是“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不相信眼淚”，你必須遵循社會(huì)賦予你的嚴(yán)格的行為規(guī)則。

還有，家中的生活是低節(jié)奏、不追求效率的，做事可以慢條斯理，花錢可以大手大腳。而在現(xiàn)代性壓抑下，社會(huì)中人的存在是高效率、快節(jié)奏的，一切都得講究利益核算，講究投入與產(chǎn)出，講究利益的最大化，時(shí)間就是金錢、效率，就是生命。公司社會(huì)的要求壓得現(xiàn)代人喘不過(guò)氣來(lái)，工具理性甚囂塵上，現(xiàn)代性的快節(jié)奏、高效率使人淪為一種發(fā)展的工具。

買不上票，過(guò)年回不了家，那就是天塌下來(lái)的大事，這折射出國(guó)人在現(xiàn)代性壓抑下的某種生存焦慮。越來(lái)越現(xiàn)代化的中國(guó)當(dāng)下也有著同樣的現(xiàn)代性景象：資本的邏輯統(tǒng)治了我們一切社會(huì)生活，人們生活在公司社會(huì)的羽翼之下，一年中我們絕大多數(shù)的社會(huì)活動(dòng)都是以“公司”這一經(jīng)濟(jì)單位為核心，每天受著公司商業(yè)文化的熏陶，每天接觸的絕大部分人都戴著“公司”的面具，我們的工資、獎(jiǎng)金、福利都來(lái)自于公司，被公司業(yè)務(wù)和資本的意志驅(qū)使著從這個(gè)城市奔波到那個(gè)城市——朋友、同事、鄰居、伙伴、同行等社會(huì)關(guān)系都被公司疏離了，傳統(tǒng)社群都被公司社會(huì)的霸權(quán)邏輯淹沒了。除了金錢帶來(lái)的工具快感外，你很難從中尋找到情感的慰藉和人性的滿足。

于是，家，這個(gè)社群，成為人們躲避現(xiàn)代性焦慮的最后一塊港灣。人們趕著回家過(guò)年，潛意識(shí)中其實(shí)是在躲避公司社會(huì)的精神壓抑，逃避工具化、高效率、快節(jié)奏之工具理性的現(xiàn)代性壓迫，在家這個(gè)最后一個(gè)對(duì)抗現(xiàn)代性的軀體中獲得短時(shí)間的精神慰藉。不管怎樣春節(jié)都要趕回家，人們借助于春節(jié)這個(gè)傳統(tǒng)，完成了一次躲避現(xiàn)代性的精神儀式。人們需要從這種親人團(tuán)聚的傳統(tǒng)中尋求被疏離的社群精神，需要借助這個(gè)傳統(tǒng)躲避現(xiàn)代性壓抑。

原載2007年2月16日《佛山日?qǐng)?bào)·觀察》