韓少功等

面子

韓少功

山里人請(qǐng)客吃飯，一定要上門(mén)恭請(qǐng)，決不會(huì)用一個(gè)電話，或一個(gè)口信，來(lái)替代這一隆重程序。在更重要的宴請(qǐng)之前，主人(至少由主人的兒子作代表)還得“辦書(shū)”，即制作和呈送請(qǐng)柬，多次上門(mén)一請(qǐng)?jiān)僬?qǐng)，以求禮數(shù)的周全。

若按都市人習(xí)慣，一個(gè)電話就召人來(lái)吃喝，那無(wú)異于呼雞喚狗，以殘湯剩飯打發(fā)乞丐。無(wú)禮至此，足以引起嚴(yán)重的事故。

上門(mén)與不上門(mén)的區(qū)別，在于給不給面子。面子在這里并不抽象，是一種物質(zhì)性要件，即人臉的真切到位。同理，凡商談重要事務(wù)，捎口信和打電話的方式都太嫌輕率。當(dāng)事者須登門(mén)面談，才能使對(duì)方感受到誠(chéng)懇和鄭重。凡非議什么人事，一般也不能當(dāng)面發(fā)作，否則就是“破面子”、“撕面子”、“剝面子”，無(wú)異于一種語(yǔ)言?xún)窗?。這樣，除了少數(shù)毛深皮厚的刺頭，大家在熟人范圍內(nèi)(這一界限極為重要)的非議，大多是彎彎繞，顧全當(dāng)事人的情面。

山里同樣有很多利益之爭(zhēng)。但大多數(shù)的沖突被情面磨去鋒芒，不表現(xiàn)為硬性拼打，而是柔性擠壓。即使一時(shí)激化為拼打，也大多會(huì)返回?cái)D壓。嘀嘀咕咕，交頭接耳，話里聽(tīng)音，點(diǎn)到為止，指桑罵槐，隔山打鑼?zhuān)倮锿饬R知縣……就是他們的擠壓方式，不一定為外人所習(xí)慣。所謂低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，他們不到萬(wàn)不得已之時(shí)，決不會(huì)挖洞尋蛇打，不會(huì)一刀子捅進(jìn)去再攪三圈(賢爹語(yǔ))。家里的羊丟了，一路尋去，得靠路邊的知情人指點(diǎn)方向。田里遭旱了，要開(kāi)溝引水，得靠上丘田的主人給個(gè)方便。在集鎮(zhèn)上一時(shí)短錢(qián)，碰上某個(gè)鄉(xiāng)親，就是救急解難的寶貴機(jī)會(huì)。更不說(shuō)山里人的親戚關(guān)系纏結(jié)如網(wǎng)，張三牽著李四，王五絆著趙六，遇紅白喜事大家總要碰頭，逢祭祖祈神大家總要見(jiàn)面。蓋個(gè)房子，架個(gè)便橋，免不了還得互相幫工。在這一種定居農(nóng)耕的生活里，幾乎所有鄉(xiāng)親都是利益關(guān)系人，至少是間接或更間接的利益關(guān)系人，豈能說(shuō)翻臉就翻臉?豈能只顧前途就不管后路(慶爹語(yǔ))?

古有“鄉(xiāng)原”一說(shuō)，多年來(lái)歧釋不一。其實(shí)，因“鄉(xiāng)”而“原”之，意通原諒和原宥，差不多也是因“鄉(xiāng)”而“圓”之：圓滑，圓順，圓通，圓融，是鄉(xiāng)民們必要的處世之法。做人即使“內(nèi)方”，在鄉(xiāng)鄰圈里不能沒(méi)有“外圓”。

近來(lái)省里某部門(mén)想了解下情，派一些人員下鄉(xiāng)暗訪。這當(dāng)然忙壞了鄉(xiāng)干部。參照鄰鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)政府緊急部署，派出各種偽裝成農(nóng)民的游動(dòng)哨和瞭望哨，互相用手機(jī)密切聯(lián)絡(luò)。消息樹(shù)和烽火臺(tái)的可能性肯定也被他們想到了。一旦發(fā)現(xiàn)面目可疑的山外來(lái)客，“尾巴”立即不遠(yuǎn)不近地跟隨，既不能暴露身份，又不能丟失目標(biāo)，必要時(shí)高聲咳嗽一二，以示自己耳目在此。這種“吊尾線”已經(jīng)足夠，足以讓受訪男女的嘴里干凈許多?！澳阋遣桓谀抢?，不得了，不得了，他們連屎渣子也要給你翻出來(lái)!”一個(gè)干部事后說(shuō)得心有余悸。

“哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)幾個(gè)破簍子?總結(jié)你的成績(jī)就上北京，總結(jié)你的問(wèn)題就判徒刑!”另一個(gè)干部理直氣壯。

有些農(nóng)民對(duì)此不滿，常來(lái)我家抱怨，說(shuō)他們沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)真話。他們的真話內(nèi)容包括上面的攤派多，退耕還林款不到位等等。某戶人家只是與干部關(guān)系好，就把一個(gè)好端端的娃崽說(shuō)成聾啞。又騙得生育指標(biāo)，也算是一條。

我對(duì)他們說(shuō)：“你們都是大活人，都有一張嘴，有意見(jiàn)就對(duì)上說(shuō)啊!”

他們嚇得面色發(fā)白，連連搖頭，說(shuō)使不得，使不得的。

“那你們找我做什么?”

他們支支吾吾，相視而笑，大概是想要我去代言，或者也沒(méi)打算求我，只是閑來(lái)嚼嚼舌頭，一泄胸中的悶氣。

我能痛恨他們的懦弱嗎?我是一個(gè)局外人，沒(méi)有進(jìn)入他們恒久的利益網(wǎng)絡(luò)，可能有點(diǎn)站著說(shuō)話不腰痛。但他們的懦弱如果不被痛恨，不加掃蕩，這個(gè)窮山窩哪還有希望?

【原載2006年12月13日《今晚報(bào)》】

那些丟人現(xiàn)眼的事

邵穎波

但凡有外國(guó)人批評(píng)我們身上丑陋的一面，總要引起一些人的強(qiáng)烈反彈。11月20日英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》的一篇文章《獻(xiàn)丑海外的中國(guó)游客》又成為當(dāng)天“跟帖”最多的新聞。我們的神經(jīng)太敏感，說(shuō)明心理不夠成熟。

2003年我們?cè)S旅行社去泰國(guó)度假。飛機(jī)一落地，便有一位老兄高聲接起了電話：喂!我現(xiàn)在在國(guó)外呢!很忙，啊，電話很貴，啊，好，不多說(shuō)啦，不過(guò)，你說(shuō)的事情我是這樣看的……引起整個(gè)機(jī)艙里的人大笑。剛剛富起來(lái)的我們就是這樣傻得可愛(ài)。

前不久北京出了件“外國(guó)老太太替北京人維持交通秩序”的事情，有照片，是很生動(dòng)的一件事，那位外國(guó)老太太就那么堅(jiān)定地站在一輛北京人開(kāi)的轎車(chē)前擋住去路，告訴他應(yīng)該去走機(jī)動(dòng)車(chē)道路而不是跟自行車(chē)搶道。直至被車(chē)主推到一邊，摔了她的自行車(chē)。我單位里有幾個(gè)外國(guó)人，他們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，那個(gè)外國(guó)老太太也是傻得可愛(ài)。

他們說(shuō)，這位來(lái)自西方世界的同胞很傻，因?yàn)樗娴恼J(rèn)為這件事有關(guān)原則，有關(guān)人類(lèi)的文明進(jìn)步，認(rèn)為自己承擔(dān)不可解脫的義務(wù)，因此她不顧身處異鄉(xiāng)的危險(xiǎn)，義無(wú)反顧。他們說(shuō)，這個(gè)老太太犯了你們中國(guó)人最?lèi)?ài)犯的錯(cuò)誤，就是喜歡上綱上線。

《金融時(shí)報(bào)》上那篇文章的作者是深知中國(guó)人這個(gè)傳統(tǒng)的，用很委婉的話說(shuō)明自己沒(méi)有惡意甚至把自己也放進(jìn)被批評(píng)的行列者中，說(shuō)這些毛病并非中國(guó)人獨(dú)有，但是，他還是獲得了當(dāng)天的“跟帖”冠軍，還是沒(méi)有得到心胸狹隘的人的寬恕。

就和“紙里包不住火”道理一樣，家也包不住丑。去年出境旅游的中國(guó)游客已經(jīng)超過(guò)三千一百萬(wàn)人，預(yù)計(jì)到2020年，將有一億中國(guó)人走出國(guó)門(mén)，前往全球各地旅游。這樣一來(lái)，“家丑不可外揚(yáng)”的古訓(xùn)便不得不失效了。理智地說(shuō)，我們應(yīng)該抱有“任人評(píng)說(shuō)”的態(tài)度，有則改之，無(wú)則加勉。

對(duì)于外來(lái)的批評(píng)，理智上可以接受，但感情上總是相當(dāng)?shù)钟|，雖然，這種狀況并非中國(guó)人獨(dú)有的心理，但卻是真正需要克服的東西。當(dāng)我們感到理屈詞窮的時(shí)候，因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)脆弱的自尊心的作用，我們總會(huì)奮起反擊，不許他人干涉我們的內(nèi)部事務(wù)，不許他人說(shuō)三道四。人到了這種境地，其實(shí)是相當(dāng)可憐的。

記得當(dāng)年在大學(xué)宿舍，我有一位來(lái)自大山深處農(nóng)村的同學(xué)，環(huán)境造就人——他從不洗腳。據(jù)說(shuō)，來(lái)到我們這個(gè)“文明世界”之前，他是每天都光著腳走路上學(xué)的。后來(lái)他穿上了鞋，但仍然保持著不洗腳的傳統(tǒng)。

結(jié)果那經(jīng)年累月積下的厚厚的老繭就都化成了他人難以忍受的惡臭。同屋的人想盡了種種善良的辦法，可是每一種辦法都加強(qiáng)了他心里敏感而脆弱的神經(jīng)，每一次的失敗都會(huì)換來(lái)下一次更大的失敗，整整一年之后，終于發(fā)生了惡性打架事件。雖然他偉大的傳統(tǒng)被更強(qiáng)大的班主任老師改變了，但心里一直沒(méi)有放下的冤屈就是，總之他們打我不對(duì)。

我想，“丟人現(xiàn)眼”的事的重

點(diǎn)就在這里。丑陋的行為會(huì)永遠(yuǎn)存在，今天的焦點(diǎn)是隨地吐痰、搶座位、占小便宜，到了明天，可能就是另外一種了，比如欺騙、詭詐、道貌岸然、背信棄義。清除這些人

性的丑陋需要很長(zhǎng)時(shí)間，忍受很多痛苦。不過(guò)，文明總是有它內(nèi)在的力量，我們需要的只是勇氣。

令人泄氣的是，有時(shí)候世道會(huì)進(jìn)入一種“比壞”的下行軌道，這會(huì)讓文明感到尷尬，一些因素在我們這個(gè)時(shí)代聚合湊成了這樣一種態(tài)勢(shì)。以丑為美，因?yàn)樗烈庹故境舐吹巩a(chǎn)生了一種霸道。這方面，那些在網(wǎng)絡(luò)上以丑出位的所謂名人，跟那些在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里為富不仁、為官不善的人有著異曲同工之妙。他們向那些尋找人生方向的蕓蕓眾生做出了最大的誤導(dǎo)，在他們中間導(dǎo)致了一種“比壞”競(jìng)賽，并給勝利者獎(jiǎng)賞。這讓外來(lái)的批評(píng)顯得微不足道。

【原載2006年第23期《環(huán)球》】

名人不是“神人”

豫言

趙先生成了名人，成了名人之后，大家就都把他當(dāng)成了神人。

但凡一個(gè)人成了名人，最高興的莫過(guò)于家鄉(xiāng)人。當(dāng)?shù)卣?qǐng)他回到故鄉(xiāng)，一是為之慶賀，二是想請(qǐng)他為家鄉(xiāng)指點(diǎn)發(fā)展之道和獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。盛情難卻，在百忙中，趙先生決定衣錦還鄉(xiāng)。這天，從上到下的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與趙先生進(jìn)行座談。

趙先生不僅謙虛，而且博學(xué)。盡管專(zhuān)攻數(shù)理，但在諸多別的行業(yè)也常有獨(dú)到的見(jiàn)解。特別是成為名人后，思如潮涌，上懂天文，下曉地理，人間仙界，便都通了。這不，農(nóng)田的親自考察使趙先生頓生靈感。看著一望無(wú)際金黃金黃的油菜花和那雙雙對(duì)對(duì)的蝴蝶飛來(lái)舞去，趙先生突然問(wèn)村長(zhǎng)想沒(méi)想到過(guò)油菜花與郁金香嫁接。村長(zhǎng)傻呆呆地張著大嘴，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。趙先生轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)同樣傻呆呆地張著大嘴，半天連一句話也說(shuō)不出來(lái)。當(dāng)趙先生的目光落到副市長(zhǎng)臉上的時(shí)候，副市長(zhǎng)連連點(diǎn)頭：“好主意!好主意!”

接著，趙先生語(yǔ)出驚人地說(shuō)：“一旦這一試驗(yàn)成功，然后，可將之進(jìn)一步與馬鈴薯嫁接，那么，開(kāi)的是郁金香，結(jié)的是油菜籽，長(zhǎng)的是馬鈴薯，豈不一舉三得?”所有的人都聽(tīng)傻了，副市長(zhǎng)被深深地震撼：到底是精英啊!

這天，學(xué)院院長(zhǎng)前來(lái)邀請(qǐng)趙先生作報(bào)告，他慨然應(yīng)允。

趙先生演講的第一個(gè)問(wèn)題是日本著名作家芥川龍之介和中國(guó)偉大文學(xué)家魯迅先生的友情。他說(shuō)：“魯迅先生在日本留學(xué)期間和芥川是同窗好友?！贝苏Z(yǔ)一出，令下邊一片愕然。誰(shuí)都知道，魯迅先生在日本就讀的是醫(yī)學(xué)，他和芥川素昧平生，根本就扯不上關(guān)系!接著趙先生詭秘地說(shuō)：“芥川的許多靈感都來(lái)自魯鎮(zhèn)的成亨酒店、二三昧?xí)莺徒B興的烏篷船!”教授的話音未落，大家便交頭接耳，會(huì)場(chǎng)一片嘈雜。

這種嘈雜使趙先生誤認(rèn)為是與他講演的密切呼應(yīng)，于是，趙先生更加興致勃勃地開(kāi)始演講第二個(gè)問(wèn)題：詩(shī)人李白的國(guó)籍。他很肯定很自信地說(shuō)：“有資料考證，李白實(shí)際上是波斯人!”霎時(shí)，會(huì)場(chǎng)一片混亂。

趙先生剛剛從一海濱城市歸來(lái)就被邀去參加城市規(guī)劃會(huì)議。一開(kāi)始，就以他的博學(xué)震撼了與會(huì)者。他說(shuō)：法國(guó)的凡爾賽宮和愛(ài)麗舍宮、英國(guó)的白金漢宮，雖然極盡人間的奢華，但這些也都是十七、十八世紀(jì)的東西了……趙先生可能由于受到不久前親眼目睹的海市蜃樓的啟發(fā)，很生動(dòng)地描繪了他的前瞻性設(shè)想。他說(shuō)：適于人類(lèi)生活的都市應(yīng)該是：遠(yuǎn)看，云騰霧罩，隱隱約約，似有似無(wú)；稍近看時(shí)，錯(cuò)落有致，輝煌宏偉，典麗富貴，完全是一個(gè)夢(mèng)幻王國(guó)；再近看時(shí)，驀然間，高樓大廈隱去，剩下的是藍(lán)天白云，茸茸的綠色草坪，潺潺的小橋流水，鶯歌燕舞蝶飛……

在百忙中，趙先生像榮歸故里一樣親赴南方一所大學(xué)。在熱情洋溢的歡迎詞之后，校長(zhǎng)激動(dòng)人心地說(shuō)：“用五年時(shí)間讓我們的學(xué)校雄踞于世界名校之林!在十年內(nèi)——”他優(yōu)雅地瞅著主管教學(xué)和科研的副校長(zhǎng)，意思是讓他給以確證。那位副校長(zhǎng)立即點(diǎn)頭，但補(bǔ)充了一句：“保守些說(shuō)是十年?！比缓笮ｉL(zhǎng)鏗鏘有力地說(shuō)：“在十年之內(nèi)我們至少要讓一顆燦爛的明星從我們美麗的校園升起，這顆明星將會(huì)登上斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，去摘取科學(xué)研究的最高桂冠——諾貝爾獎(jiǎng)!趙老，這顆明星就是您啊!”

立即響起熱烈的同時(shí)是長(zhǎng)時(shí)間的、經(jīng)久不息的掌聲。

此時(shí)的趙先生熱血沸騰。迅即，在他的腦海中醞釀出一項(xiàng)重大的課題：破解“先有雞還是先有蛋”這個(gè)亙古之謎!于是，趙先生預(yù)感到，摘取諾貝爾獎(jiǎng)只是一步之遙了。

【原載2006年8月25日《新文化報(bào)》】