遲子建等

是誰(shuí)扼殺了哀愁

遲子建

現(xiàn)代人一提“哀愁”二字，多帶有鄙夷之色。好像物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)了，“哀愁”就得像舊時(shí)代的長(zhǎng)工一樣，卷起鋪蓋走人。于是，我們看到的是張揚(yáng)各種世俗欲望的生活圖景，人們好像是卸下了禁錮自己千百年的鐐銬，忘我地跳著、叫著，有如踏上了人性自由的樂土，顯得是那么亢奮。

哀愁如潮水一樣漸漸回落了。沒了哀愁，人們連夢(mèng)想也沒有了。缺乏了夢(mèng)想的夜晚是那么的混沌，缺乏了夢(mèng)想的黎明是那么的蒼白。

也許因?yàn)槲姨厥獾纳罱?jīng)歷吧，我是那么的喜歡哀愁。我從來沒有把哀愁看作頹廢、腐朽的代名詞。相反，真正的哀愁是一種悲天憫人的情懷，是可以讓人生長(zhǎng)智慧、增長(zhǎng)力量的。

我所耳聞目睹的民間傳奇故事、蒼涼世事以及風(fēng)云變幻的大自然，它們就像三股弦。它們扭結(jié)在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以創(chuàng)作伊始，我的筆觸就自然而然地伸向了這片哀愁的天空，我也格外欣賞那些散發(fā)著哀愁之氣的作品。我發(fā)現(xiàn)哀愁特別喜歡在俄羅斯落腳，那里的森林和草原似乎散發(fā)著一股酵母的氣息，能把庸碌的生活發(fā)酵了，呈現(xiàn)出動(dòng)人的詩(shī)意光澤，從而洞穿人的心靈世界。他們的美術(shù)、音樂和文學(xué)，無不洋溢著哀愁之氣。比如列賓的《伏爾加河上的纖夫》、柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，艾托瑪托夫的《白輪船》、屠格涅夫的《白凈草原》、阿斯塔菲耶夫的《魚王》等等，它們博大幽深、蒼涼遼闊，如遠(yuǎn)古的牧歌，凜冽而溫暖。所以當(dāng)我聽到蘇聯(lián)解體的消息，當(dāng)全世界很多人為這個(gè)民族的前途而擔(dān)憂的時(shí)候，我曾對(duì)人講，俄羅斯是不死的，它會(huì)復(fù)蘇的!理由就是：這是一個(gè)擁有了偉大哀愁的民族啊。

人的憐憫之心是裹挾在哀愁之中的，而缺乏了憐憫的藝術(shù)是不會(huì)有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片濕潤(rùn)而燦爛的夕照，是情到深處的一聲知足的嘆息?？墒窃谶@個(gè)時(shí)代，充斥在生活中的要么是欲望膨脹的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此時(shí)的哀愁就像喪家犬一樣流落著。生活似乎在日新月異地發(fā)生著變化，新信息紛至沓來，幾達(dá)爆炸的程度，人們生怕被扣上落伍和守舊的帽子，疲于認(rèn)知新事物，應(yīng)付新潮流。于是，我們的腳步在不斷拔起的摩天大樓的玻璃幕墻間變得機(jī)械和遲緩，我們的目光在形形色色的慶典的焰火中變得干澀和貧乏，我們的心靈在第一時(shí)間獲知了發(fā)生在世界任何一個(gè)角落的新聞時(shí)卻變得茫然和焦渴。

在這樣的時(shí)代，我們似乎已經(jīng)不會(huì)哀愁了。密集的生活擠壓了我們的夢(mèng)想，求新的狗把我們追得疲于奔逃。我們實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的夢(mèng)想，獲得了令人眩暈的所謂精神享受，可我們的心卻像一枚在秋風(fēng)中飄蕩的果子，漸漸失去了水分和甜香氣，干澀了、萎縮了。我們因?yàn)槊亩萑刖竦睦Ь常瑔适Я俗晕遥炎约呵艚诶位\中，捆綁在尸床上。那種散發(fā)著哀愁之氣的藝術(shù)的生活已經(jīng)別我們而去了。

是誰(shuí)扼殺了哀愁呢?是那一聲連著一聲的市井的叫賣聲呢，還是讓星光暗淡的閃爍的霓虹燈?是越來越眩目的高科技產(chǎn)品所散發(fā)的迷幻之氣呢，還是大自然蒙難后產(chǎn)生出的滾滾紅塵?

我們被阻隔在了青山綠水之外，不聞清風(fēng)鳥語(yǔ)，不見明月彩云，哀愁的土壤就這樣寸寸流失。我們所創(chuàng)造的那些被標(biāo)榜為藝術(shù)的作品，要么言之無物、空洞乏味，要么迷離儻蕩、裝神弄鬼。那些自詡為切近底層生活的貌似飽滿的東西，散發(fā)的卻是一股雄赳赳的粗鄙之氣。我們的心中不再有哀愁了，所以說盡管我們過得很熱鬧，但內(nèi)心是空虛的；我們看似生活富足，可我們捧在手中的，不過是一只自慰的空碗罷。

[原載2006年第11期《青年文學(xué)》有刪節(jié)]

感動(dòng)美國(guó)法律的愛心

胥子伍

有一位老人，一生靠修鞋維持生活。他的修鞋攤安置在當(dāng)時(shí)美國(guó)的波士頓法院門外的大街上。

老人在法院門外修鞋，養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)法院開庭，他總是收起鞋攤，隨著人流進(jìn)入法院，去旁聽各種案件的審判。

一天早晨，一個(gè)衣衫襤褸滿臉悔意的年輕人被帶進(jìn)了法院。憑修鞋老人多年觀察犯人的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)青年又是一個(gè)在公共場(chǎng)所酗酒鬧事者。那時(shí)候，在麻省的法律中，“酗酒鬧事”只是一種輕微的罪行，只需被告人委托別人交一小筆保釋金，便可判一年“監(jiān)外守行為”；若無人替他交保釋金，那等著他的便是無情冷酷的監(jiān)獄生活。在那種小偷、搶劫犯、強(qiáng)奸犯、詐騙犯集中的大監(jiān)獄里關(guān)一年，即使原先知錯(cuò)就改的青年，出來后也十有八九學(xué)壞了，變成一個(gè)對(duì)社會(huì)充滿怨恨、對(duì)法律滿腔敵意的職業(yè)罪犯。修鞋老人在法庭上見過不少這樣的案例，此時(shí)，老人看著眼前這個(gè)臉上充滿悔意、惶恐的青年，心中頓升一股惻隱之情。

老人按捺不住自己的情緒，徑直來到年輕人的身邊，悄悄地問起他犯罪的經(jīng)過和家庭情況。青年誠(chéng)懇而內(nèi)疚地告訴老人，他因喝醉酒打了人，父母早已離異，一直跟著爺爺過，感到對(duì)不住年老的爺爺，自己也有一份不錯(cuò)的工作，又談到女友……說著青年淚流滿而。老人對(duì)青年充滿了同情，他敢肯定青年是個(gè)窮苦人，很難拿出保釋金。

開庭時(shí)，老人從容地走向法官，表示自己愿做被告人的擔(dān)保人，保釋青年出去。剎那間，青年當(dāng)場(chǎng)向老人和法官一邊哭著一邊保證：一生戒酒，好好工作，疼愛女友，孝敬老人……

老人的古道熱腸和青年的悔意，深深打動(dòng)了法官，他隨即靈機(jī)一動(dòng)，同意鞋匠的請(qǐng)求，下令延期三周審判，三周后根據(jù)被告人的具體情況將作出最后判決。

三周后，老人親自陪同被告人返回法庭，容光煥發(fā)的青年令法官為之一振。這時(shí)，老人向法官呈上一頁(yè)報(bào)告——以上帝的名義發(fā)誓作證，這個(gè)青年三周來滴酒不沾，一直是勤勞工作，照料祖父，空余時(shí)間還去做義工。報(bào)告上還有青年所在街區(qū)的警察和教堂牧師的簽名。法官一見大喜，當(dāng)場(chǎng)宣布釋放了青年，并象征性地對(duì)他罰款一美分。走出法庭，青年緊緊擁抱修鞋老人，喜極而泣。

這個(gè)青年從此變成了一個(gè)終生戒酒、守法勤勞的好公民。

修鞋老人的愛心和法官的靈光一閃，便開創(chuàng)了美國(guó)法律史上一個(gè)全新的思維——“懲罰與教育”相結(jié)合的新局面。

此后的十七年，修鞋老人共為兩千多人擔(dān)保，他的愛心改變了兩千多人一生的命運(yùn)；老人的善舉同時(shí)也影響了美國(guó)的司法制度的文明進(jìn)程，以致于后來麻省正式通過一項(xiàng)法律，專門成立了一個(gè)“緩刑司”機(jī)構(gòu)，實(shí)施“仁心仁術(shù)”的新刑事司法制度。不出幾年，全美國(guó)三十多個(gè)州紛紛效仿，取得了可喜的成績(jī)。

這位修鞋老人就是一百多年前被美國(guó)載入法律史冊(cè)的被譽(yù)為“緩刑之父”的——約翰·奧古斯都。他留給后人的影響力不遜于美國(guó)的任何一任總統(tǒng)。

一位又窮又老的修鞋匠僅憑一顆愛心，就享有了和總統(tǒng)一樣的聲譽(yù)，這無疑告訴我們這樣一個(gè)道理——當(dāng)你窮困潦倒時(shí)，只要有愛心也能創(chuàng)造出人生的奇跡，誠(chéng)如約翰·奧古斯都。因?yàn)閻坌牡牧α渴菬o窮的，它能觸動(dòng)一個(gè)人的良知，喚醒人性本質(zhì)的善良，從而使整個(gè)社會(huì)變得越來越和諧。

現(xiàn)實(shí)生活中，只要我們能夠釋放出自己的愛心，就能溫暖我們周圍的人群，那樣，我們沐浴在愛心的光輝中，自然嗅到人性的芬芳……

【原載2006年12月8日《中國(guó)審計(jì)報(bào)·文化生活》】