王錫榮

從軍生活中的頓語

蕭軍八歲時(shí)，家里徹底破產(chǎn)了，父親只得外出做生意。他也不得不寄居到“東大荒”蒙族區(qū)繼母的娘家。因忍受不了別人輕蔑的眼光，他經(jīng)常逃學(xué)、跟人打架，有時(shí)甚至把人家的頭打破。這期間，他閱讀了不少武俠小說，決心要做一個(gè)路見不平、拔刀相助、抑強(qiáng)扶弱的綠林好漢……十歲，他跟著父親到長春謀生，學(xué)著鑲玻璃。在窮困中，他看別的孩子上學(xué)讀書，羨慕極了。終于，他再次進(jìn)了學(xué)校。他的成績?cè)趯W(xué)校始終名列前茅，但由于他的倔強(qiáng)，得罪了體育教師，還是被開除了。這時(shí)，他已經(jīng)十八歲，該自己謀生了，于是到吉林參加了軍閥張作相部隊(duì)，當(dāng)了一名騎兵。

他身在軍旅，而文學(xué)才能卻開始顯露，經(jīng)常寫詩，并開始大量閱讀文學(xué)作品。他讀了魯迅的《野草》，還認(rèn)識(shí)了詩人徐玉諾。二十歲時(shí)，他看到招考憲兵的布告，所考的項(xiàng)目全是他感興趣的，就報(bào)了個(gè)名，結(jié)果考了第八名。八個(gè)月后，以第二名的成績結(jié)業(yè)，當(dāng)了一名憲兵。

1929年，二十二歲的蕭軍到張學(xué)良主辦的“東北講武堂”學(xué)習(xí)軍事，這是當(dāng)時(shí)中國三大軍校之一。一天傍晚，他看見幾個(gè)同學(xué)在一起踢球，走近一看，只見踢的是一個(gè)血跡斑斑的死人頭骨，那是一個(gè)死后不久被野狗從土墳里刨出來啃吃剩下的士兵的殘骸，一邊的破軍服上連番號(hào)、姓名都看得清清楚楚!這令他震驚。他開始問自己：“你現(xiàn)在是干什么呢?”“在學(xué)軍事?！薄笆裁唇小娛履?”“殺人的技術(shù)?！薄皻⑹裁慈?”“殺敵人。”“誰是你的敵人?為誰殺敵人?殺人的目的在哪里?殺人的結(jié)果是什么?你要獲得什么呢?”他無法回答自己了。由此，他日益厭惡軍事，而熱愛起文學(xué)來，甚至在訓(xùn)練中也拿出書來看。寫作的欲望一天天強(qiáng)起來，終于寫成了第一篇散文《懦……》。此后，他就經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章了。

弄死一個(gè)夠本，弄死兩個(gè)有利息

1934年春天，哈爾濱的抗日組織接連被破壞，友人中被捕、被殺的事不斷發(fā)生，蕭軍隨時(shí)可能被捕。朋友們一再催促蕭軍離開哈爾濱?？墒?，到哪里去呢?他的朋友金劍嘯曾在上海學(xué)過畫，建議蕭軍去上海。這時(shí)，到了青島的舒群，來信催蕭軍去青島。不久，地下黨員北楊被捕，被當(dāng)局查出了蕭軍的地址。友人聞?dòng)?，即刻安排他和蕭紅在1934年6月中旬奔向青島。

在青島，他們兩人分別寫成了長篇小說《八月鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》。但他們不知道該投向哪里。一天，一位地下黨朋友告訴蕭軍，曾在上海內(nèi)山書店見到魯迅。這觸動(dòng)了蕭軍的心弦，他素來景仰魯迅，想向魯迅求援。蕭軍不禁問朋友：如果信寄到內(nèi)山書店，魯迅先生能否收到?朋友鼓勵(lì)他試試看。

素來果斷的蕭軍當(dāng)即寫了第一封給魯迅的信，請(qǐng)求指導(dǎo)。沒想到，魯迅很快回了信。蕭軍當(dāng)時(shí)的感覺，“就如久久生活于凄風(fēng)苦雨、陰云漠漠的季節(jié)中，忽然從騰騰滾滾的陰云縫隙中間，閃射出一縷金色的陽光，這是希望，這是生命的源泉!”又好像一艘迷航的小船見到了燈塔的光芒。二蕭和朋友們把魯迅的來信讀了一遍又一遍，每讀一遍都會(huì)讀出新的意義，覺得天地也變寬了。他們趕緊把兩人的作品合集《跋涉》和兩部小說稿寄給了魯迅。

稿子和信剛寄出，青島的地下黨組織就被破壞，蕭軍危在旦夕。9月間，他們奔向上海。到上海后的第一件事，就是給魯迅寫信要求見面。出乎意料的是，魯迅開始并不同意馬上見面，只是說：“上海有一批‘文學(xué)家，陰險(xiǎn)得很，非小心不可。你們?nèi)缭谏虾Ｈ兆佣啵蚁胛覀兪怯锌匆姷臋C(jī)會(huì)的?！倍捈娜チ艘粡垉扇说暮嫌啊Ｒ苍S是照片上兩人眉宇間的氣質(zhì)消除了魯迅的疑慮，也可能是經(jīng)過了解知道他們的可靠了，魯迅主動(dòng)約他們到內(nèi)山書店見面。這使兩人快樂得像小孩子盼望新年一樣。當(dāng)他們見到魯迅時(shí)，激動(dòng)得熱淚盈眶。

魯迅介紹了上海的情況，蕭軍也說了哈爾濱的情況。說到白色恐怖，年輕氣盛的蕭軍竟說：“我們每人準(zhǔn)備一支手槍，一把尖刀罷!”魯迅詫異地問：“這做什么?”“他們來了，我們就對(duì)付他，弄死一個(gè)夠本，弄死兩個(gè)有利息……”魯迅默默地笑了一下，他不贊成這種說法。臨走，魯迅借給他們二十元錢。但是，蕭軍又提出坐車的零錢沒了，魯迅又拿出幾個(gè)銀角子和銅板……一陣心酸，二瀟的眼淚都快下來了。

過了幾天，魯迅設(shè)宴招待他們，并介紹他們認(rèn)識(shí)左翼文化界人士。從此，二蕭就經(jīng)常到魯迅家走動(dòng)了。魯迅把他們兩人的書編為《奴隸叢書》，親自作序，自費(fèi)出版，還介紹他們的文章到報(bào)刊上發(fā)表。為了發(fā)表青年作家的文章，魯迅常常要“陪”文章，他總是默默地去做。比如，當(dāng)張春橋發(fā)表文章攻擊蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》時(shí)，魯迅挺身而出為他仗義執(zhí)言。日本“改造社”要介紹魯迅作品，魯迅就推薦蕭軍、胡風(fēng)等青年作家的作品。

當(dāng)時(shí)魯迅住所是不公開的，一般朋友都在外面會(huì)見，只有好朋友才請(qǐng)到家里來。二蕭卻是經(jīng)常到魯迅家里走動(dòng)的。魯迅像一個(gè)慈祥的父親兼老師，卻有著同輩的平等態(tài)度，經(jīng)常招待他們吃飯、看電影。還從不讓對(duì)方回請(qǐng)。他們對(duì)魯迅有一種類似對(duì)父親的感情，在他面前感到無拘無束，蕭軍甚至頑皮地坐到魯迅家的窗臺(tái)上照相。蕭紅在魯迅家常常盤桓一整天。兩人發(fā)生了口角，蕭紅會(huì)到魯迅家哭訴，蕭軍則會(huì)到魯迅家跟蕭紅講和，然后帶她回家……兩個(gè)漂泊的靈魂，終于在魯迅身邊得到了暫時(shí)的安寧。

魯迅逝世的時(shí)候，蕭軍是治喪辦事處成員、出殯總指揮。他連續(xù)為魯迅守靈三夜，絲毫未合眼。在魯迅葬禮上，蕭軍代表治喪辦事處和《譯文》、《作家》、《中流》、《文季》四個(gè)刊物同人致辭。一個(gè)月后的一天，蕭軍來到魯迅墓上，點(diǎn)燃了《作家》、《中流》等刊物，寄托自己的哀思。蕭軍還是《魯迅先生紀(jì)念集》的主要編者之一。與魯迅先生在一起生活的兩年，是蕭軍一生中最幸福、最愉快的歲月。魯迅的離去，也永遠(yuǎn)帶走了他的幸福愉快，使他長久地陷在深深的痛苦里。

“出土文物”的脾氣依然火爆

1945年底，蕭軍一家隨魯藝向東北遷移。1946年秋，蕭軍終于回到了闊別十二年的哈爾濱。當(dāng)年的友人金劍嘯、蕭紅、黃田等人都已不在人世了。

蕭軍到了東北，就如魚得水，發(fā)揮了自己的優(yōu)勢(shì)，到處演講，又創(chuàng)辦《文化報(bào)》、魯迅文化出版社，聲譽(yù)日隆。有人跟蕭軍說'你為什么還不入黨呢?擁護(hù)你的群眾這么多，可你還不是黨員，怎么解釋呢?蕭軍覺得，再拖就有故意疏遠(yuǎn)之嫌了，決定申請(qǐng)入黨。1948年7月25日他寫了申請(qǐng)書交上去，8月初就報(bào)經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)了。誰知，他還沒有參加第一次組織生活，大禍也就跟著臨頭了。

原來1948年5月，哈爾濱又出現(xiàn)了一張報(bào)紙，叫做《生活報(bào)》，雖然是東北局宣傳部主辦的，卻一開始就把矛頭對(duì)準(zhǔn)蕭軍及《文化報(bào)》。《生活報(bào)》在創(chuàng)刊號(hào)上刊出題為《今古王通》的文章，含沙射影地把蕭軍比作狂妄的王通，說他借魯迅的名聲抬高自己。蕭軍雖然莫名其妙，但因并不十分同意那觀點(diǎn)，就寫了一篇《風(fēng)風(fēng)雨雨話王通》，表示了略有區(qū)別的意見。當(dāng)時(shí)這事也就平息了。不料，8月份蕭軍剛?cè)朦h，就遭到了《生活報(bào)》劈頭蓋臉的批判，從《文化報(bào)》刊登的幾篇文章中找碴兒，調(diào)子出奇的高。尤其是蕭軍寫的1948年的《元旦獻(xiàn)辭》中，列舉了當(dāng)時(shí)的不正之風(fēng)，竟被說成是“在新年，抬著棺材，穿著死了人的白衣服給人民和共產(chǎn)黨所獻(xiàn)的祝辭”。蕭軍在另一篇文章中曾提到過的“各色帝國主義”，也被誣蔑成暗示蘇聯(lián)是“赤色帝國主義”；《文化報(bào)》刊登一篇來稿描寫當(dāng)?shù)厝罕娕c白俄僑民的小摩擦，就被說成“反蘇”；而蕭軍抨擊國民黨打內(nèi)戰(zhàn)的詩《箕豆悲》，卻被說成“承認(rèn)國民黨是兄弟”。由“借他人的名望以幫襯自己，以嚇唬讀者”，到“古潭里的聲音”，再到“反黨、反人民、反蘇聯(lián)”，罪名越來越大，開始只是觀點(diǎn)不同，后來變成了“敵我”之爭(zhēng)?！渡顖?bào)》利用行政手段施壓，給《文化報(bào)》投稿的人受到了警告，銀行不給貸款，紙廠斷絕供貨，各機(jī)關(guān)單位不準(zhǔn)訂《文化報(bào)》，甚至不準(zhǔn)銷售點(diǎn)銷售。于是，訂戶紛紛退訂，吉林、佳木斯兩處分社被迫停業(yè)，蕭軍被逼到了死胡同。他只有一條路：關(guān)社停報(bào)，等待處分。1949年，他被宣布犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，徹底打入冷宮，從此蕭軍在中國文壇上消失了整整三十年。一直到1979年，蕭軍的問題才算有了結(jié)論。在同年11月的第四次文代會(huì)上，蕭軍發(fā)言，幽默中滿含傷感：“我是三十年代的人物，想不到三十年來竟都埋在了土里……現(xiàn)在從土里爬出來了，東北老鄉(xiāng)叫我‘出土文物，我是會(huì)說話的‘出土文物?！贝搜砸怀?，滿場(chǎng)唏噓。幾十年的磨難，蕭軍的火爆脾氣竟一點(diǎn)也沒有改啊。

[原載2007年第3期《上海灘》有刪節(jié)]